◎央今

聽(tīng)到這個(gè)答案，我只好問(wèn)得更加具體：有沒(méi)有五家村小學(xué)的學(xué)生偷水果剝樹(shù)皮、扔柴火、糟蹋莊稼地之類(lèi)的事？

聽(tīng)到我的追問(wèn)，外婆停下手中的活，有些奇怪地看著我說(shuō)，沒(méi)有，你們五家村小學(xué)的學(xué)生哪會(huì)做這樣的事？都是滿(mǎn)世界找好事做，找不到就發(fā)明好事，有人把咱家小羊羔都捉去洗了三遍，洗到羊媽媽都差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出它的孩子。

我還想問(wèn)些什么，可外婆在這時(shí)候發(fā)出嘖嘖的贊嘆，說(shuō)，那個(gè)從窗玻璃里看出來(lái)的老師真是了不起啊！

聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，我忍不住咯咯地笑了。

我從奶奶的話(huà)里得到啟發(fā)，編出了我的作文——給迪西奶奶家那只又老又丑的大狗洗澡。我想，這是一件有意義的事，結(jié)果就是大黑狗變干凈了，不再總是拿爪子撓癢癢了，而五家村的其他學(xué)生，不會(huì)編出這個(gè)內(nèi)容，因?yàn)橹挥形也慌麓蠊?，它是我們家?guī)啄昵八徒o迪西奶奶的。

王堆回來(lái)了。王堆回來(lái)的時(shí)候已是冬天。他很忙，幾個(gè)月、半年或者一年都見(jiàn)不到他都是常態(tài)，因此每一次他回來(lái)我都十分歡喜。

當(dāng)然，每到他回來(lái)，我也會(huì)歡喜地看到外婆和母親掩飾不住喜悅的臉。

每次王堆回來(lái)都會(huì)帶來(lái)五家村前所未有的東西。這次回來(lái)他開(kāi)了一輛軍綠色的小汽車(chē)。

當(dāng)汽車(chē)在五家村凸凹不平的公路上揚(yáng)起一股灰塵，很多五家村的村民便爭(zhēng)相前來(lái)觀看，我聽(tīng)到人群中的校長(zhǎng)贊嘆說(shuō)，好車(chē)啊！吉普212，縣城里都看不到幾輛。

王堆每次回來(lái)都會(huì)帶來(lái)不同的驚喜。在我讀一年級(jí)那年，他就買(mǎi)回了一臺(tái)28吋的山茶牌彩色電視機(jī)，再把四方形的帶子放進(jìn)放像機(jī)，頭一回在我們家的院壩里，給擠了一院子的鄉(xiāng)親們放起了錄像。

看到屏幕上的孫猴子，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)都樂(lè)得合不攏嘴。當(dāng)時(shí)，我就聽(tīng)到人群中的校長(zhǎng)說(shuō)，城里的家庭大都沒(méi)有或者只有小小一臺(tái)黑白電視機(jī)，好彩電啊！

王堆給前來(lái)看吉普車(chē)的鄉(xiāng)親們發(fā)過(guò)濾嘴香煙，看到校長(zhǎng)，他順手從車(chē)?yán)锬昧艘粭l春城牌過(guò)濾嘴香煙塞給他，說(shuō)，布媞措姆讓你操心了。

聽(tīng)到這個(gè)名字，校長(zhǎng)疑惑的目光迅速在人群中轉(zhuǎn)了一圈，最后釋然地落在了我的身上。他顯然已經(jīng)忘記了我原來(lái)的名字。

王堆一回來(lái)，鄉(xiāng)親們也很高興，因?yàn)橥砩嫌挚梢钥翠浵窳?，他們?duì)著錄像帶封面上的圖案展開(kāi)了熱烈的談?wù)摗?/span>

王堆給李晶晶也買(mǎi)了禮物，當(dāng)天他就帶上我去拜訪她。

在五家村小學(xué)，王堆和李晶晶一時(shí)沒(méi)能將我的兩個(gè)名字對(duì)上號(hào)。當(dāng)王堆頭一回發(fā)現(xiàn)自己女兒的名字已經(jīng)變成王蓮花的時(shí)候，有些壓抑不住地不高興?？僧?dāng)他意識(shí)到這件事情發(fā)生已有四年之久時(shí)，他又選擇了低下頭看自己的腳尖。

李晶晶說(shuō)，作為鄉(xiāng)里唯一的萬(wàn)元戶(hù)，你是很忙也很辛苦，但還是要多抽時(shí)間關(guān)心自己的孩子。

王堆輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，得失之間的關(guān)系從來(lái)都是這么微妙，李老師說(shuō)得是。他說(shuō)著想要摸摸我的頭，我卻突然把頭一偏，躲過(guò)了他的手。他只好尷尬地?fù)u搖頭說(shuō)，哎，這個(gè)憨娃娃，從小就對(duì)我保持著疏離感。

王堆對(duì)我一無(wú)所知，他并不知道，我深深地依戀著他，每一次想他，我就會(huì)偷偷把頭埋在他留在家里的外套中，聞那上面他獨(dú)有的、屬于記憶中父親的氣息。而當(dāng)他真正出現(xiàn)在我眼前，我卻不會(huì)撲進(jìn)他的懷里，說(shuō)一個(gè)孩子會(huì)跟自己的父親說(shuō)的話(huà)。我已經(jīng)不會(huì)向王堆表達(dá)自己的感情。

王堆剛剛知道，在他錯(cuò)過(guò)的這四年間，他唯一的女兒在五家村小學(xué)已經(jīng)是一個(gè)說(shuō)一口蹩腳普通話(huà)的名叫王蓮花的三年級(jí)學(xué)生。

我安靜地坐在李晶晶整潔而飄著清香的教師宿舍里，聽(tīng)王堆和李晶晶討論我的學(xué)習(xí)狀況。

王堆說(shuō)，我希望她五年級(jí)能到縣城里讀書(shū)。

李晶晶說(shuō)，再加把勁的話(huà)有可能，但是語(yǔ)文要加強(qiáng)，特別是作文，30分的總分吶，丟了大分就沒(méi)希望考上了。

看到王堆沉默不語(yǔ)，李晶晶又說(shuō)，主要是語(yǔ)言這一關(guān)難過(guò)，我們執(zhí)行了《五家村校內(nèi)語(yǔ)言使用準(zhǔn)則》，之后情況有了改觀。

王堆右手的五指在膝蓋上有節(jié)奏感地依次落下又抬起，大概五個(gè)回合之后，他終于說(shuō)，這個(gè)準(zhǔn)則我剛才聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)了，但憑我自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷，無(wú)論這個(gè)準(zhǔn)則執(zhí)行得怎么強(qiáng)有力，都不可能在幾年時(shí)間內(nèi)給寫(xiě)作文帶來(lái)可以看得到的效果。

這話(huà)把李晶晶說(shuō)得愣住了，因?yàn)檫@正是她發(fā)現(xiàn)了卻無(wú)力改變的現(xiàn)狀。找到了病癥卻下不好藥！被王堆一針見(jiàn)血地說(shuō)出這個(gè)現(xiàn)實(shí)后，她定定地坐在書(shū)桌邊上，無(wú)可奈何地咽下了一口唾沫。

一陣沉默之后，我聽(tīng)到王堆暗自笑了，朗聲說(shuō)，閱卷的老師可不管也不知道作文是不是學(xué)生的原創(chuàng)，你們需要改變一下學(xué)習(xí)方略，我會(huì)盡快給你們買(mǎi)你們需要的東西。

很快我們就升上了四年級(jí)。作為五家村小學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生，我們加強(qiáng)了學(xué)習(xí)的力度。

李晶晶減少了我們的勞動(dòng)課體育課和音樂(lè)課的課時(shí)，加強(qiáng)的內(nèi)容多半以作文和應(yīng)用題解答為主。