◎劉學(xué)正

“曾經(jīng)，有個(gè)春天，有座春山，有條小徑，有一帶百轉(zhuǎn)千回的芳草畫(huà)下不可思議的軌跡……我，也是小草一莖吧？當(dāng)巨大的美好經(jīng)過(guò)，我甚愿亦因而熏染到一縷馨香?！边@是步入耄耋之年的著名女作家張曉風(fēng)，用溫柔恬靜的筆觸，所刻畫(huà)的回望過(guò)往人生的深情凝視和內(nèi)心獨(dú)白。她新近出版的散文集《麝過(guò)春山草自香》，把讀書(shū)寫(xiě)字、食粥飲茶、觀(guān)物賞花、人情世故等生活點(diǎn)滴娓娓道來(lái)，看似信手拈來(lái)的尋常事、平常人，在其筆下化俗為雅，自成一格，蘊(yùn)含著對(duì)人與自然、來(lái)路與去程的深沉思考。

在散文創(chuàng)作中，張曉風(fēng)著力對(duì)中國(guó)古典文化精神的闡揚(yáng)，將雅致的古意彌散于字里行間。書(shū)里，她由《論語(yǔ)·季氏》中“趨”字的涵義，感慨古代人習(xí)以為常的傳統(tǒng)禮儀，在今天卻變得甚為少見(jiàn)；從《水經(jīng)注·谷水》中“欓”字的讀音，延伸到客家人所講的“寧賣(mài)祖宗田，不賣(mài)祖宗言”，因?yàn)樘镔u(mài)了，還可以再買(mǎi)回來(lái)，語(yǔ)言一旦斷絕了，就永遠(yuǎn)消失了。她認(rèn)為，《花間集》顯示的“山的那一邊”的、一千年前的西南地方的“遠(yuǎn)域美學(xué)”，是亦正亦俗、亦艷亦雅的?；ㄩg諸詞之美，美如逸出中原美學(xué)之外的一匹古代蕃錦，對(duì)于成長(zhǎng)在“海的這一涯”的人而言，也頗有“停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)”的相識(shí)相稔之感。

對(duì)于自然萬(wàn)物，張曉風(fēng)始終保持一顆敬畏之心，這也體現(xiàn)在她的作品當(dāng)中?！跋Ｍ幸粋€(gè)動(dòng)物園，把動(dòng)物都請(qǐng)出籠子，到園中散步，而請(qǐng)各式各樣的人坐在籠子里供動(dòng)物觀(guān)看……”她饒有意味地如此建議，并發(fā)問(wèn)：“人為萬(wàn)物之靈”，真的嗎？這里的“籠子”更像是一個(gè)隱喻，以換位思考的方式，規(guī)勸人類(lèi)“要常存感激心和負(fù)疚感，這樣才會(huì)去善待別人。對(duì)動(dòng)物，也當(dāng)如此。”在多篇文章里，她為逐漸消失的黑熊落淚，為丟失天性的小水獺擔(dān)憂(yōu)，呼吁把鹿看成美麗的生物，而不是“皮毛和肉塊的提供者”，仁愛(ài)之心、悲憫情懷，躍然紙上。無(wú)怪乎詩(shī)人席慕容曾稱(chēng)贊她“眼眸清澈，已能通人言獸語(yǔ)”。

其實(shí)，不僅是動(dòng)物，即便從不作聲的植物，張曉風(fēng)也能平等待之，譬如一行生長(zhǎng)在水泥廢墟里的柑橘樹(shù)，就足以讓她為生態(tài)的修復(fù)而歡欣鼓舞。書(shū)中收錄有一篇關(guān)于“茶枝茶”的文章，“茶枝茶”即制茶過(guò)程中剔出的茶梗與粗葉，“一般人是在辦喪事的時(shí)候用它，辦喪事，人來(lái)人往，都用好茶招待，那要很多錢(qián)，所以就用這種茶枝，泡它一大桶來(lái)給客人喝?！比欢?，這種不入流的便宜貨，并沒(méi)有被其區(qū)別對(duì)待，且在親自品嘗后，連呼超出預(yù)期，甚至“讓我今春的茶盞中，別有一番意外的來(lái)自山林的因惜物深情而生的馥郁祝福?！?/span>

以純粹的心境寫(xiě)作，每一行、每一頁(yè)漢字都是現(xiàn)實(shí)生活的一種觀(guān)照。“麝過(guò)春山草自香”，非為新語(yǔ)，出自唐代許渾的《題崔處士山居》。以此詩(shī)句借作書(shū)名，或因?yàn)檫@種“香”不是飄飄渺渺的花香，而是實(shí)際地讓人感覺(jué)到生活的真實(shí)性，穿越千年時(shí)空，依然別有魅力。

世上萬(wàn)般美好，皆有余香遺落。歲月流逝，年華易老，但一個(gè)真正生活的人對(duì)美好的追逐與渴求不會(huì)停歇，始終充滿(mǎn)活力。在該書(shū)后記中，張曉風(fēng)意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：“我不知道自己能活到幾歲，但只要有一口氣在，我還是會(huì)把我自己好好地呈現(xiàn)出來(lái)。把我從文學(xué)或者文字所領(lǐng)受到的美分享給自己的族人，因?yàn)槊褡迨强空Z(yǔ)言和文字來(lái)集結(jié)的。”