格桑曲批夫婦。

◎本網(wǎng)記者 王朝書/文

2022年末，記者采訪了格桑曲批老人。

作為我州漢藏翻譯的領(lǐng)先者，他的一生是怎樣渡過的？他是怎樣走上學(xué)術(shù)這條道路的？老人的一生，很多故事，不少人都還不清楚。記者知道一點，不過，并不連貫。其真相到底是怎樣的，還需老人親口講述。

采訪中，記者盡量讓老人自由發(fā)揮，不去碰觸那些陳年的傷痛。然而，出乎記者意料，老人是那么坦蕩，對自己的一生，毫不遮掩地講來。采訪完畢后，記者反復(fù)思考，該怎么寫作他。最終，決定真實地還原。而真實，也是老人最后告訴給記者的做人道理。

當(dāng)真實地還原格桑曲批老人的一生時，記者驀然醒悟，其實，人生真實的狀況，就是不斷地探尋自己、探尋社會，最終，在探尋中找到自己是誰。人生，并不是一開始就設(shè)計好的。如此，格桑曲批老人貢獻給世人的，不僅僅是漢藏翻譯的成果和藏學(xué)研究的成就，還有人一生的意義。

壹

1943年，巴塘縣一個父親是皮匠的戶名叫“拉薩布姆”農(nóng)戶家里，誕生了一個小男孩。這個男孩，就是格桑曲批。上學(xué)后，老師還給他取了一個漢文名字，張麒騄。不過，漢文名字，用得很少。所以，知道這個名字的，甚少。騄，是古代一種行速極快的良馬，而麒則是傳說中的一種神獸。麒和騄，都是人中之龍鳳。真不知老師，為何取這個名字。那時，格桑曲批老人并沒有在老師面前展示出過人的天份。這，只能說是冥冥中的天意吧。格桑曲批，注定是不平凡的人。注定要走一條，常人沒有走過的路。

年幼的格桑曲批，跟著父親睡過他做手藝時的床鋪，和父母、姐妹一同背著大小口袋償還欠寺廟的糧食。他上山背過柴、放過牛，參加過從春種到秋收的各種力所能及的農(nóng)活，深知父母維持十口之家生計的的艱辛和變賣一塊塊祖?zhèn)魍恋氐耐磸匦撵榈膫?。雖是皮匠之子，也沒少受刺巴扎腳底的痛苦。路遇下雨，提著鞋子光腳回家，才會得到父母“兒子懂事了”的表揚。如果，沒有解放，格桑曲批既定的生活，也許是接父親的班，做一個皮匠，或者是到寺廟，當(dāng)一名小扎巴。然而，十八軍的到來，改變了一切。1950年，十八軍來到巴塘。十八軍到來后，不僅，格桑曲批老人的兩個姨媽參軍跟隨部隊到了西藏，他本人也進了學(xué)校，接受正規(guī)的教育。從此，開始了嶄新的人生。

學(xué)校實行“雙語”教學(xué)，除各科漢文課程外，每周有六節(jié)藏文課。學(xué)生在家講藏話，同學(xué)間亦用母語交流；到學(xué)校學(xué)漢文，用漢語與老師交流。這樣的教學(xué)環(huán)境和社會環(huán)境，培養(yǎng)和造就了一批“雙語”人才，也為格桑曲批從事漢藏翻譯工作奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)年，學(xué)校有早飯前的早操、早自習(xí)。早自習(xí)通常是背書。格桑曲批，因家離學(xué)校較遠，不能參加早自習(xí)，但他對同學(xué)們都應(yīng)做的背書，放在心上。一天，他對語文老師說，“我要背書”。老師詫異地看了他一眼，同意了他的請求。很快，格桑曲批背完了第一課。不過，這沒有完。他看了看第二課，覺得自己也能背。于是，他又開始背第二課。第二課，順利背完了。他又看了看第三課，覺得也能背。于是，他又背了第三課。三篇課文都背完后，被震驚住了的老師，在黑板上寫下了這樣一句話“向張麒騄同學(xué)學(xué)習(xí)”，并說，別的同學(xué)，一篇課文分成兩部分背，還像石頭上刻字一樣結(jié)結(jié)巴巴背不伸展，而張麒騄同學(xué)卻一口氣背完了三篇課文。說到這里，老人高興地背起了解放初期一年級的三篇語文課：“孫中山先生，從小很孝敬父母，國父小的時候，常常幫他父親種田?！薄按禾斓?，春天到，春天真正好，樹上開紅花，地上生青草，蟲兒飛，鳥兒叫，大家歡迎春天到?！薄澳ザ垢?，咕嚕嚕，咕嚕嚕，半夜起來磨豆腐，一直磨到大天亮，做成豆腐真辛苦。吃豆腐，價錢又便宜，養(yǎng)料又豐富?！边@顯示出了他超強的記憶力。而擁有這樣記憶力的，注定不會是尋常人。

那次背書后，格桑曲批即被老師調(diào)級。從三年級調(diào)到了四年級。半年后，則調(diào)到五年級。盡管，格桑曲批天賦甚佳，但那時，剛獲得解放的康巴高原上，卻有著叛匪的禍患。因此，盡管他1955年即小學(xué)畢業(yè)，但直到1957年，才進入到了甘孜民族師范校學(xué)習(xí)。期間，也有改變格桑曲批命運的時刻。1956年冬，巴塘縣公安局急需懂藏漢雙語的年輕人，想將已小學(xué)畢業(yè)去升學(xué)的途中，因匪患嚴重，在原義敦縣待了兩個半月后返回巴塘的格桑曲批和他的幾位同學(xué)招進去，可卻被校長擋下了。在校長看來，讀書才是硬道理，而工作遲早都會有的。彼時，康巴高原上，一切百廢待興，有文化的學(xué)子們何愁沒有工作呢？且，土匪的叛亂一定會平定的。等到那時，格桑曲批等人就有展鴻鵠之志的機會了。

如今，想來，世間之事，有些真地是注定的。如果，那時，被公安局招錄了，格桑曲批最后的成就，也許，就是一個公安局的領(lǐng)導(dǎo)，而不會成為我州漢藏翻譯的領(lǐng)先者，留下許多讓后人受益的著作。但，在他不知人生該怎么選擇才是最恰當(dāng)?shù)臅r，校長出面了。

因為校長的阻攔，格桑曲批和同學(xué)，只有在學(xué)校繼續(xù)讀六年級。反復(fù)地學(xué)習(xí)，雖然延誤了求學(xué)，卻也讓基礎(chǔ)更牢固。1957年，當(dāng)格桑曲批從巴塘走出，來到甘孜縣上的民族師范校時，他已具備了做小翻譯的能力。而甘孜師范每周四節(jié)藏文課，對提高藏文的閱讀理解能力，起了很大作用。在師范校求學(xué)期間，格桑曲批不少時間都在給人做翻譯。

1958年夏，格桑曲批被抽去參加甘孜縣上的招生工作，做翻譯。1958年底，我州開展“四反”（反叛亂、反封建、反剝削、反特權(quán)）運動，格桑曲批被抽到甘孜寺當(dāng)小翻譯，除當(dāng)口譯外，還將喇嘛們寫的藏文大字報，譯成漢文。在那里待了差不多四個月?！八姆础边\動結(jié)束后，格桑曲批又被抽到甘孜縣庭卡鄉(xiāng)，參加鎮(zhèn)反運動，當(dāng)翻譯。因東巴公路未通，在校三年的寒暑假，格桑曲批均在學(xué)校渡過，他參加學(xué)校組織的“興趣班”，學(xué)會了拉二胡，吹笛子、吹口琴。在此期間看了不少小說，無形中提高了漢文水平。1959年，他加入了共青團。

1960年畢業(yè)時，原本格桑曲批要被分回家鄉(xiāng)，當(dāng)老師?？赡菚r的州委宣傳部部長和甘孜報社總編輯，到學(xué)校來了。甘孜報社也需要懂藏漢雙語的人才。這樣，格桑曲批與其他三位同學(xué)，分到了甘孜報社藏編組。從此，格桑曲批，向?qū)I(yè)翻譯邁進了。

貳

格桑曲批到報社報到時，報社藏編組幾位老師，都是有名望的學(xué)者。他有了向高水準學(xué)者學(xué)習(xí)的機會。

那時，對新分去的年輕同志，時任宣傳部長與報社領(lǐng)導(dǎo)共同制定了詳細的培訓(xùn)計劃：1、通讀每期藏文報。2、每周一、三、五上班前一小時開設(shè)藏文文法、藏文名著、漢文新聞業(yè)務(wù)課教學(xué)。3、將漢藏對照《毛澤東選集》中的“老三篇”（即《為人民服務(wù)》、《紀念白求恩》、《愚公移山》）和《雷鋒日記》作為必修課。故迄今，格桑曲批仍記得毛主席的“我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民利益工作的”的教導(dǎo)和雷鋒同志的名言“對待同志像春天般的溫暖；對待工作像夏天般熱情；對待個人主義像秋風(fēng)掃落葉一樣；對待敵人像嚴冬一樣殘酷無情?！?、參加每期報紙從翻譯到初校、二校、集體審訂工作。5、個人翻譯的“豆腐塊”文章，經(jīng)認真校對修改后交老師修改，待老師修改后謄抄規(guī)整方能交稿排印。6、集體審稿時，一人念譯文排印稿，其余人員均看漢文原稿。發(fā)現(xiàn)問題，隨即提出，不同意見，還可爭論。這不失為一種避免錯漏的好方法。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和前輩的具體指導(dǎo)下，格桑曲批的藏漢文水平和翻譯能力得到迅速提高。

1962年，省文聯(lián)到我州收集民間故事。他們收集的故事幾乎都是藏文。為此，他們找到報社，要求幫助翻譯（藏譯漢）。格桑曲批也被分配，翻譯三篇故事。翻譯完后，他交給前輩杜冰琨老師。經(jīng)杜老師的潤色，署名為格桑曲批翻譯的《阿口登巴幫助窮寡婦》等故事，被刊登在報紙上?？粗约邯毩⒎g的文章，公開發(fā)表，格桑曲批高興極了。這可是他翻譯路上，獨立完成的第一篇得到人們認可的文章。文章的發(fā)表，意味著，格桑曲批真正能擔(dān)當(dāng)翻譯任務(wù)了。不再是學(xué)校里做“小通司”這樣的口譯人了。

1963年，格桑曲批再次迎來人生的機遇，他被安排到北京進修學(xué)習(xí)。

那時，民族出版社是全國最高翻譯機構(gòu)。在那里，格桑曲批不僅得到大家的指點，還有幸參加了全國兩會、反修文章、《人民畫報》《民族畫報》的翻譯。這樣的鍛煉，對格桑曲批水平的提高，可謂是突飛猛進。在北京，格桑曲批還手持花束參加了國慶游行。在天安門前，他見到了在城樓上向眾人揮手的毛主席。

8個月后，格桑曲批回到了報社。不久，他即當(dāng)了藏編組的負責(zé)人，獨當(dāng)一面。1967年，他擔(dān)任了到甘孜、爐霍地震災(zāi)區(qū)慰問的省領(lǐng)導(dǎo)天寶同志的隨行翻譯。日子，在平靜中前行?？伞拔母铩钡谋l(fā)，卻打亂了原來的軌跡。那場動蕩發(fā)生后，格桑曲批被卷入了其中。

當(dāng)回憶到“文革”中的經(jīng)歷時，有時格桑曲批老人會閉上眼睛，陷入到過往時光中，有時，則會爽朗一笑。他對記者說：“我的經(jīng)歷宛若藏族謎語中描述的豌豆一般‘我曾苦得入過地，也曾美得開過花；我曾餓得拖空袋，也曾飽得仰天翻’，飽嘗人世的酸甜苦辣?！?/span>

那段風(fēng)云激蕩的歲月，是老人青春的見證，也是老人在人間刻骨銘心的一段“修行”。當(dāng)風(fēng)云激蕩的歲月過去后，格桑曲批熱血沸騰的青春也過去了，可以坐下來，靜心做學(xué)問了。

叁

1981年，格桑曲批38歲，正當(dāng)過了而立之年，要進入不惑的時候。經(jīng)州委領(lǐng)導(dǎo)征求格桑曲批意見，調(diào)他到即將創(chuàng)辦的四川省藏文學(xué)校教書育人。從此，他開始了全新的人生旅程。

最初，四川省藏文學(xué)校建校在德格的竹慶牧區(qū)。“帳當(dāng)房，地當(dāng)床，膝蓋當(dāng)課桌，三餐燒茶忙”，這是省藏校老師和學(xué)生，對那所學(xué)校的共同記憶。那時，格桑曲批既是老師，也是學(xué)生。他一邊從事教學(xué)行政工作，擔(dān)任漢語文、政治、漢藏翻譯、體育等教學(xué)的同時，一邊跟班聆聽德高望重的老專家、學(xué)者授課。這樣的教與學(xué)，讓他受益匪淺，被耽誤的學(xué)問，很快重拾起來。經(jīng)歷了動蕩的神州大地，急需人才。被耽誤了的文化事業(yè)，也急需重啟。格桑曲批被時代所需要著。時機一到，就是他承擔(dān)重任的時候。

在省藏校，當(dāng)了幾年老師，為我州培養(yǎng)了一批藏學(xué)人才后，1986年，格桑曲批即被調(diào)入州民干校。那之后，他的主要精力即用于漢藏翻譯、翻譯教學(xué)和藏學(xué)研究。值得一提的是，1986年，全國人大副委員長、十世班禪大師視察甘孜州北路，格桑曲批任過隨行文字翻譯。

在州民干校的三十年里，格桑曲批擔(dān)任了《漢藏翻譯理論和實踐》、《藏學(xué)常識》、（自編）《藏族風(fēng)情與禮儀》、（自編）《藏文書法》等課程的教學(xué)和新編教材及藏文?？膱?zhí)行主編。做老師時，格桑曲批是活躍的，并不死板地教學(xué)。在省藏校，有時，他會將自己擅長的笛子、二胡運用在教學(xué)里。而到了州民干校后，上翻譯課，他會先將一段漢文寫在黑板上進行講解，接著逐字逐句口譯，然后與學(xué)員一道口譯，再之后，將譯文寫在黑板上。這樣看著漢文翻譯藏語，和傳統(tǒng)的藏文教學(xué)不同。新穎的教學(xué)，深受學(xué)員歡迎。學(xué)員們也稱，聽格桑曲批老師上課，不打瞌睡。

放下課本，做學(xué)問時，格桑曲批又是沉靜的。他對記者說，有時，坐在書房里，不知不覺，天就黑了。

談到學(xué)問，格桑曲批激動起來。在他的書房里，隨處可找到他編譯的作品。在那些作品中，花費格桑曲批時間最多的是國家“七﹒五”重點科研項目四川甘孜州卷《民歌》、《舞蹈》、《器樂》、《曲藝音樂》、《民間故事》、《民間諺語》等八大集成志書的編譯，讓他耗時數(shù)年。而民歌歌詞、格薩爾說唱詞、諺語均系民間語言的精華，都具有詩歌的韻味。人說譯詩要像詩，八大集成志書的編譯不僅使格桑曲批有了數(shù)十萬字的作品問世，也提高了他的翻譯層次，讓他后來得到不少部門嘉獎。如，1989——1999年，格桑曲批與人合譯了《格薩爾王傳》之《地獄救妻》《松嶺之戰(zhàn)》，獨譯了《朱古兵器宗》、《丹瑪青稞宗》，與夫人澤仁翁姆合譯了《霍舍兵器宗》共五部（約50萬字），這些作品不僅在《康巴文苑》連載數(shù)年且由省格辦出書，他本人也在全國格薩爾工作總結(jié)表彰會上，受到國家民委、國家文化部、中國文聯(lián)、國家社科院嘉獎。

在格桑曲批的所有著作中，不得不提的是《更敦群培文集精要》。該書是格桑曲批所譯中難度最大的。眾所周知，更敦群培，是20世紀著名的學(xué)術(shù)大師、啟蒙思想家，其文集的深奧可想而知。且古藏文和現(xiàn)代藏文，也是有差異的。不過，接過省藏研所的任務(wù)后，格桑曲批沒有退縮，他在我州著名學(xué)者欽繞威色老師的幫助下，用了8、9個月時間，完成了包括《智游列國散記》《白史》等在內(nèi)的《更敦群培文集精要》。時任省人大常委會副主任、省民委主任扎西澤仁為該書寫了序言。而《更敦群培文集精要》也獲得了省政府第八次哲學(xué)、社會科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎。

除精深的典籍外，格桑曲批還有通俗易懂的著作。其中，流傳最廣的是大小兩個版本的《學(xué)說藏語兩千句》。該書大版本已由四川民族出版社重印12次，小版本已重印7次。隨著“西部大開發(fā)”，到涉藏地區(qū)做生意、旅游的中外人士越來越多，都希望學(xué)到一點常用藏語。一天，一好友對格桑曲批說，中國人到國外打工、做生意，為了突擊英語，會買一本巴掌大的漢英對照口袋書。那么，為什么他不可以仿照該書，編一本常用的藏語書呢？格桑曲批覺得有理。他將常用藏語歸納了五百句，編譯了一本《學(xué)說藏語五百句》，此書一出版，便很快售罄。之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)基層干部學(xué)習(xí)藏語的需要，指示編譯《學(xué)說藏語兩千句》，一年后該書出版了。沒想到，這本書大受歡迎，成了暢銷書。

填補空白、開拓創(chuàng)新，格桑曲批不僅對我州藏文化傳承做出貢獻，且對漢藏文化交流做出貢獻。翻譯之余，他還撰寫論文。其中《甘孜州格薩爾風(fēng)物遺跡傳說》獲2002年中國·四川·甘孜州相約格薩爾故里學(xué)術(shù)論壇論文一等獎。格桑曲批的論文，也為格薩爾故里確定在我州，發(fā)出了有力的聲音。

在學(xué)術(shù)的道路上，一天天前行，不知不覺中，格桑曲批撰寫、編譯、審訂、參編的各類書籍竟已達60余部，在國家、省、州級報刊上發(fā)表二十余篇漢藏論文。

累累的碩果，足以讓人欽佩。不僅如此，格桑曲批還在社會上承擔(dān)著藏文化的推廣、傳播工作。1999——2006年，他應(yīng)聘藏文《貢嘎山》雜志執(zhí)行主編，出刊12期。2010年，他又應(yīng)聘電影《康定情歌》和電視連續(xù)劇《康定情歌》的民俗顧問。2012年，應(yīng)邀赴成都為康巴衛(wèi)視審訂5集紀錄片譯文。2013年，應(yīng)邀在康巴衛(wèi)視《康巴講壇》欄目作《薩迦格言》講座7期；之前在《向巴聊天》欄目合講《藏族風(fēng)情禮儀》講座7期。而自1999年起，格桑曲批還擔(dān)任了州老年書畫研究會副會長，之后任州書法家協(xié)會副會長。期間，州里每年舉辦的書畫展、川西南八地市州老年書畫展等都有我州藏文書法名家的作品參展。而他的一幅“毛主席使藏族人民站起來，鄧小平使藏族人民富起來”的藏文行書迄今仍掛在廣安鄧小平同志紀念館里。

回望走過的路，記者不由好奇，格桑曲批為何會有那么強大的動力為后人留下如此豐富的精神寶庫。他說，那是因為進入學(xué)術(shù)的海洋后，更敦群培大師為《格西曲扎字典》所賦的名詩：“對此苦樂交織的人世，滿懷臨終回眸之希冀，為給世間蕓蕓的眾生，留下些許手跡而奮力?！睍r常清晰地在他眼前呈現(xiàn)，所以，他珍惜自己所剩的時光，努力為后人留下前人智慧的結(jié)晶。有此方向，年近八十歲時，他還審訂了《甘孜州地名文化釋義》中的道孚、康定、巴塘、甘孜卷和《德格土司傳》。

肆

大約三個小時后，在格桑曲批老人的書房里，記者結(jié)束了采訪。

老人的書房里，全部都是書。他和老伴，正在收拾行李，準備到瀘定過冬。臨行了，老人要拿的，依然是他還未譯完、還未審畢的手稿和常用書籍。而在采訪時，老人的夫人適時地送來茶水。夫人的關(guān)懷、體貼，也是老人安心做學(xué)術(shù)的關(guān)鍵。

格桑曲批老人笑著對記者講了一件趣事。2016年，中央電視臺在康定舉辦的“情歌節(jié)”上他們老兩口和其他三對夫妻被請上舞臺，當(dāng)主持人問：“您二老直至金婚相濡以沫，白頭偕老的秘訣是什么時？”他回答：“要說秘訣有三條，一是工資全部上交；二是吃飯穿衣都不挑；三是出門回家都報告?！痹捖洚?，引發(fā)了全場熱烈掌聲和歡呼聲。

有了溫馨的家，坐在書房里，格桑曲批老人就感到心安；覺得充實。每當(dāng)寫完一篇文章，審畢一部著作，他會由衷地高興一陣，休息半天之后，又投入新的工作。老人深有感觸地說，做學(xué)問須勤奮，須認真，屁股和板凳相結(jié)合，眼睛和書本相結(jié)合，耐得住寂寞，耐得住清貧，才能有所作為。他借用一位名家的話說：“大凡大年初一，能讀個把小時業(yè)務(wù)書籍的人，此生必獲成就?！痹趯W(xué)問里，老人終于找到了自己心靈的最終歸處。

經(jīng)歷了坎坎坷坷，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，老人早已變得慈祥和藹。因為，格桑曲批深諳民間風(fēng)俗禮儀，因此，在康定、在成都等地舉行藏式婚禮，不少人家都會邀請德高望重的他做吉祥老人。老人說，至少參加了1000場婚禮。老人對記者笑道，幾乎藏民族美好的祝福大都在他的吉祥詞里了。有空時，背給記者聽。

看著精神矍鑠的老人，記者深深佩服，也明白了，當(dāng)懷揣著對故鄉(xiāng)、對天下人美好的祝福，肩負著自身的使命時，生命自然會活成不老松。而透過老人的人生，記者也看到，人心是雙向的。當(dāng)格桑曲批老人一心想著世人時，世人也會給予回應(yīng)，他的一生被認可。

肯定格桑曲批老人的，除譯審（正教授）職稱外，還有先后被聘的州格薩爾學(xué)問顧問、州佛協(xié)藏文化研究中心研究員、省藏校高級講師、省社科院研究中心特約研究員、四川民院客座教授、香港藏學(xué)研究會顧問、中國藏研中心《大藏經(jīng)》對勘局顧問的聘書。此外，1994年，他獲得州直工委1990——1994年度優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號，并參加州第八次黨員代表大會。2002年，老人的藏文行書作品獲州首屆國稅杯書法比賽一等獎；2004年《甘孜日報》創(chuàng)刊五十年，他獲得“功勛通訊員”稱號；2010年，州民干校校慶60年獲得“杰出校友”稱號；2010年，建州60年，他獲得州委宣傳部、州文聯(lián)“德藝雙馨文藝工作者”稱號；2014年，獲州政府頒發(fā)的州首屆文學(xué)藝術(shù)“終身成就獎”；2014年，還獲中國翻譯家協(xié)會“資深翻譯家”榮譽稱號。

這些榮譽，是世人的回應(yīng)。記者衷心祝愿老人健康長壽，能有一天聽他背誦天下最美好的祝福！