◎羌人六

江油，這座距離出生地四十多公里，當(dāng)時在我看來已經(jīng)遠得不能再遠的城市，綠皮火車綿延不絕的轟鳴一度讓我迷惘，世界太大了，哪里才是遠方？母親說她和我父親成家，剛剛住進我們那個院子，家門前的流水聲一度讓她失眠。在綠皮火車流水般的轟鳴中，我也遭遇了同樣的事情。但是，我告訴自己，背后是一堵厚厚的銅墻鐵壁，沒有別的出路。所以，必須適應(yīng)，融入這里。

學(xué)校宿舍后面，平原遼闊的皮膚上，駐扎著火車的必經(jīng)之地。晃眼一看，數(shù)排延伸的鐵軌仿佛是大地裸露的肋骨，遠遠地來，遠遠地去。趴在窗前，幾乎隨時可以看見轟隆隆的綠皮火車，在油畫般的風(fēng)景之中來往如梭。

在江油讀書的日子，我才知道這座川西之城，是李白故里，皮膚上處處流淌著詩人的痕跡。在斷裂帶，李白是課本上的李白，是抽象的李白，是活在詩句中的李白；在江油，李白走出了課本，走出了詩歌，變得具體起來，以他的名字或字號命名的街道、公園、茶樓、酒店、飯館隨處可見。處處都在紀(jì)念李白，紀(jì)念這位偉大的詩人。

在李白的樹蔭下，在對斷裂帶和過往的回憶中，我漸漸蛻變，多愁善感。我開始寫詩，用一些天馬行空的句子，在廉價的日記本上釋放內(nèi)心的喜怒哀樂。

2004年到2007年。有無數(shù)個夜晚，異地求學(xué)的我聽著窗外綠皮火車隆隆駛過的聲音，數(shù)著它們一列列穿過幽暗和遼闊，那些穿過夜晚的綠皮火車，為我?guī)盱`感和遠方的氣息。我不再為失眠所苦，那些鋼鐵互相摩擦的聲音，早已變成搖籃曲，糖紙般包裹著我的睡眠。那時，學(xué)校宿舍背后來往如梭的，是清一色的綠皮火車，“高鐵時代”，還在祖國***肚子里。

四

離開斷裂帶，到江油上學(xué)不久，二十世紀(jì)80年代從東北某部隊退伍穿上農(nóng)皮在家務(wù)農(nóng)和農(nóng)事連在一起的父親，已經(jīng)二十多年沒出過遠門的父親，跟幾個村里人結(jié)伴從斷裂帶坐班車到江油，自江油火車站，坐一列綠皮火車到山西挖煤去了。父親和幾個村里人挖煤去了，他們的農(nóng)皮并沒有跟他們一起上路，這些農(nóng)皮留在了斷裂帶，因為，每個人身上的農(nóng)皮，都屬于斷裂帶，誰也無法帶走。

在斷裂帶，“農(nóng)皮”不是一個貶義詞，也不是一個褒義詞，而是命運本身。村里所有人都穿著“農(nóng)皮”，否則就不會在村子里。“脫掉農(nóng)皮的人”，特指那些端上了鐵飯碗的人，而不是走出去的人，多數(shù)走出去的人，只是扔下了農(nóng)皮，并沒有真正解決問題。脫掉農(nóng)皮唯一的方式，就是讀書。“讀書不是唯一的出路，但是你們最好的出路?！睌嗔褞У睦蠋焸兘?jīng)常反復(fù)強調(diào)，他們的心愿和我的父輩們長得一樣，就是，不希望我們繼承勞動的衣缽，穿著農(nóng)皮，留在本地，過那種一眼望得到頭的生活。他們希望我們走出去。

父親沒有脫掉他的農(nóng)皮，他只是扔下了他的農(nóng)皮。

我從未想過，學(xué)校宿舍背后那些強悍、喧嘩也夢幻的鐵軌，會如此狠心把我“扔下了農(nóng)皮”的父親拉到山西挖煤。

父親去山西挖煤的事，是母親后來在電話里告訴我的。母親怕我有思想負擔(dān)，安慰我，那邊挖煤來錢快也安全，你的生活費學(xué)費，今后再也不用犯愁。

母親蜻蜓點水，把父親出遠門挖煤的事只說了一遍，并且說得十分委婉，“挖煤”在她口中變成了“掙錢”，她愿意說我父親出門掙錢去了，不愿意說我父親在外面挖煤。

“千萬不要跟外人說。”

這句話，母親倒是再三強調(diào)，好像我還是從前那樣嘴巴老是關(guān)不嚴(yán)，在母親眼底，好像我的年齡永遠停留在個位數(shù)上，只是，不用再去回答“你的腦袋長哪兒去了”或者與之類似的問題。

豐富多彩的校園生活是一場看不見的洪水，在我的世界猛漲，很快淹沒了母親的消息，淹沒了遠在山西挖煤的父親的消息。除了伸手要生活費，我很少往家里打電話，他們似乎也忙，幾乎從不給我電話。我沉溺在自己的世界中。在校園里聽到綠皮火車的轟鳴，拉著扔下農(nóng)皮或者已經(jīng)脫掉農(nóng)皮的人們四處奔波的綠皮火車的轟鳴，我也不會想起為我讀書扔下了農(nóng)皮在外地挖煤的父親，更不會想起仍在莊稼地里操勞的母親。

唯一的一次崩潰純屬偶然。學(xué)校報欄里，我看到一則關(guān)于山西礦難的報道，死了幾十個人。瞬間，我的記憶被喚醒過來，終于想起自己還有父親，在山西挖煤的父親。我一下子崩潰了，蹲在地上，抱頭痛哭?？捱^，沖向電話亭，哭著跟遠在他鄉(xiāng)的父親反復(fù)說著一句話：“爸，你回來吧，你不回來，我就不讀書了！”

好像我真是他們的希望所在，我讀書不是為了自己，而是為了家里。

2007年，我讀高三，春節(jié)，父親終于回來了，差不多兩年時間，他沒有回過老家。和出發(fā)一樣，回四川的時候，父親也是坐的綠皮火車。

父親回來了，繼續(xù)穿上他的農(nóng)皮，又變回了斷裂帶的農(nóng)民。生活似乎恢復(fù)了原形。在山西下了兩年煤窯，父親其實并沒掙到多少錢，家里依然拮據(jù)，母親很不滿意。

后來，我才知道，父親的命，扔下了農(nóng)皮到山西挖煤的父親的命，能夠完好無損安然無恙地歸來，已是萬幸。

“剛下去沒多久就塌方了，礦里黑漆漆一片，到處都在滾石頭，一塊砸在我旁邊一個工友的腦袋上，腦漿噴了我一臉，半截身子被埋起，命當(dāng)場就沒了，井下的人都嚇慘了，鬼哭狼嚎地，紛紛抱住腦袋往外跑?！币粋€傍晚，父親一邊喝著他自己泡的梅子酒，一邊跟我們講述他在山西最后一次下井挖煤的情形：“眨眼人都跑完了，就我沒跑，我一點也不害怕，哎，我想的是，老天爺不收好人呢！”

講到這里，父親忽然停下，不說了，他看了看一臉好奇的我們，又慢悠悠抿了一口梅子酒，這才接著剛才的話說了起來：“死的那個工友跟我平時關(guān)系不錯，我不忍心丟下他，就跟他說了句，兄弟，我把你帶出去，然后，我用手把他刨了出來，指甲都要摳翻了，人弄出來也沒顧那么多，扛在肩膀上頭也不回地往外走……”

“后來呢？”我問父親。

“后來我就回來了。”父親告訴我。

坐綠皮火車回到四川回到老家重新穿上農(nóng)皮的父親，天生的熱心腸。我毫不驚訝他會那么做。當(dāng)我的意識從父親轉(zhuǎn)向斷裂帶，轉(zhuǎn)向那些扔下農(nóng)皮遠走他鄉(xiāng)的人們，我看見的是，跨入新世紀(jì)，世界有點不一樣了，斷裂帶有點不一樣了，外出打工，開始在本地變得流行，成了大勢所趨；我看見的是，斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩一樣原封不動的記憶在崩潰；我看見的是，越來越多的斷裂帶人扔下了他們的農(nóng)皮遠走他鄉(xiāng)，留下年幼的孩子，病懨懨的老人，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼，毀壞的人心。

斷裂帶的空氣中，彌漫著被人扔下的農(nóng)皮的生銹、發(fā)霉或者腐爛的味道。

而并不遙遠的大山之外，我正在耐心等著我的綠皮火車，慢慢開來。

五

第一次坐綠皮火車，是2007年6月，高三畢業(yè)，我收到大學(xué)錄取通知書不久。因為沉迷寫詩，成績一落千丈，好在個子高體育好，臨時抱佛腳，成為藝體生，最終考上省里一所體育學(xué)院。

頭一回到成都卻不是因為讀書，而是因為詩歌。畢業(yè)前夕，省里一家報刊搞了個征文大賽，我整理了一組詩投過去，想試試運氣。實話實說，我心里也沒底，畢竟才寫了三年，甚至都沒有在?？习l(fā)表過作品。出乎意料的是，我接到了主辦方一個工作人員打來的電話，要我親自去成都參加頒獎儀式，卻不愿透露獲獎等級，說是要現(xiàn)場揭曉。那個工作人員還告訴我，如果不來，將被視為棄權(quán)。