◎商臻

唐諾先生這本《閱讀的故事》，對(duì)于我是一本充滿了驚喜的書(shū)。

我要首先承認(rèn)，買(mǎi)下這本書(shū)的初衷，是為了湊網(wǎng)上書(shū)店的免運(yùn)費(fèi)額度。這種為了省幾元錢(qián)而多花幾十元的行徑，在經(jīng)濟(jì)考量下全然屬于不智。但我每每這樣做的理由是：那多買(mǎi)的一本書(shū)就算有一篇、一段、一句有點(diǎn)意思，這幾十元就沒(méi)白花，和一個(gè)字都換不來(lái)的運(yùn)費(fèi)相比，這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)是很值得冒的。

這本書(shū)在網(wǎng)上書(shū)店發(fā)售時(shí)其實(shí)相當(dāng)吃虧：《閱讀的故事》——書(shū)名平平無(wú)奇，網(wǎng)頁(yè)上的目錄一行行讀去，但見(jiàn)“書(shū)讀不懂怎么辦？太忙了沒(méi)空讀書(shū)怎么辦？要不要背誦？”這種散發(fā)著中學(xué)閱讀教材味道的標(biāo)題。而最終把它放進(jìn)訂單的決定力量來(lái)自唐諾先生的太太——朱天心女士，作為天文天心姐妹的多年粉絲，其實(shí)我是以“看看朱天心的先生寫(xiě)的書(shū)什么樣兒”的心態(tài)點(diǎn)下鼠標(biāo)的。

在這本書(shū)的三分之一處，唐諾先生自己也提到了這一點(diǎn)：“我個(gè)人因?yàn)樯鼨C(jī)緣的關(guān)系，身邊俱是一流的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者，事實(shí)上，我家中就自備了三支這樣的小說(shuō)之筆，我和他們相處了整整三十年，知道他們是如何慷慨拋擲時(shí)間在書(shū)寫(xiě)一事上的，包括如何跟一本書(shū)、一部作品拼搏十年以上的時(shí)間?！?/span>

讀到此處時(shí)，我已經(jīng)讀得眉飛色舞，大為傾倒到簡(jiǎn)直要感謝書(shū)店免運(yùn)費(fèi)額度的地步。與其目錄給人的感覺(jué)截然相反，這不是一本給入門(mén)者寫(xiě)的書(shū)，這是一位身邊生活著一流作家的資深出版人為自己的前半生的閱讀所寫(xiě)的總結(jié)，幾乎涉及了閱讀書(shū)籍的每個(gè)方面，以及身處讀書(shū)人和出版人之間的微妙心態(tài)。那些看似繁雜瑣碎的細(xì)節(jié)，那些在書(shū)店里書(shū)櫥前的糾結(jié)，就像作者筆下永遠(yuǎn)沒(méi)辦法收拾整齊的書(shū)房一樣，可能有些人看了會(huì)皺眉頭，但書(shū)癡書(shū)蟲(chóng)必定一見(jiàn)就兩眼放光，陶醉于找到了同類的共鳴中。

共鳴在閱讀里太重要了，閱讀的過(guò)程不光是學(xué)習(xí)，其實(shí)更是在尋找，尋找和自己相近的人。我們喜歡一本書(shū)，是因?yàn)樽约合胝f(shuō)的話，作者替你說(shuō)了出來(lái)，而且說(shuō)得更貼切、更漂亮，更進(jìn)一步說(shuō)出再深一層你還沒(méi)想到的意思來(lái)。只有這樣的書(shū)，才會(huì)愛(ài)不釋手，奉若至寶。比如拿著這本計(jì)劃外買(mǎi)下，本打算有一段好看就沒(méi)白掏錢(qián)的書(shū)，讀到這么一段話的時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔∫笮Γ骸罢顩r下，你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大書(shū)，在現(xiàn)實(shí)世界的書(shū)架上，系散落成幾十上百本不同的書(shū)籍，這本書(shū)里兩句、那本書(shū)里一段的紛雜形式……我得貪婪地耕作采集，寧殺錯(cuò)不放過(guò)地看到大約可以是自己食物的書(shū)就攫取購(gòu)買(mǎi)。”

最終，唐諾身為朱天心的先生，在書(shū)中還是不負(fù)所望地透露出太太寫(xiě)作的細(xì)節(jié)，下面這一段，我反復(fù)看了好幾遍：他寫(xiě)道，在格林小說(shuō)《輸家全拿》里，“書(shū)中主人翁流落賭城，在絕望時(shí)刻偶然從一個(gè)老頭手上得到一個(gè)必然贏錢(qián)的賭方，但這個(gè)最后一定大贏的賭方非常詭異非常磨人，他必須先挨過(guò)一定階段的輸錢(qián)，只能輸不能贏，而且明知是輸亦一步不能省——也寫(xiě)小說(shuō)的格林迷朱天心尤其喜歡這個(gè)例子，她在新小說(shuō)順利開(kāi)筆之前，一樣總要經(jīng)歷著同樣的短則數(shù)日長(zhǎng)可數(shù)星期的枯坐思索（在小說(shuō)題材乃至內(nèi)容已完全鎖定備妥的情況下），明明知道一定空手而回仍得每天帶著書(shū)、草稿本和筆到寫(xiě)作的咖啡館報(bào)到，她出門(mén)時(shí)的口頭禪便是：‘去輸錢(qián)?！?/span>

這本書(shū)在框架布局上，用馬爾克斯的一本小說(shuō)《迷宮中的將軍》來(lái)做全書(shū)的線索，每一章開(kāi)頭都引用了一段書(shū)中的文字，以此為起點(diǎn)引出后話。對(duì)于喜歡馬爾克斯的人，大概會(huì)多一層閱讀的樂(lè)趣。在前言里，唐諾把這一選擇“歸諸于某種偶然或者說(shuō)人生命中無(wú)盡的鬼使神差?！薄x完這本書(shū)翻回前言重新看到這句話，忽然覺(jué)得像個(gè)預(yù)言：這本書(shū)來(lái)到我手中的過(guò)程，不就是鬼使神差嗎。而說(shuō)到底，我們遇見(jiàn)至愛(ài)的方式，回想起來(lái)，常常脫不開(kāi)鬼使神差這四個(gè)字，無(wú)論這至愛(ài)是書(shū)、電影還是樂(lè)曲，甚至，是某個(gè)人。

不如我們從頭讀過(guò)

最近的床頭書(shū)是唐諾的《重讀——在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》。剛開(kāi)始讀時(shí)，通常順手扔掉的腰封這次看了一眼后，扔掉前先抄下了上面的宣傳語(yǔ)，“比閱讀更好的事，那就是重讀?！薄懊恳淮挝覀冎刈x一本書(shū)，這本書(shū)就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同?！边@兩句話來(lái)自博爾赫斯，唐諾先生常常引用提起的心愛(ài)作家之一。

這是一本完全彰顯了唐諾“職業(yè)讀書(shū)人”頭銜的著作，十四部小說(shuō)的個(gè)人解讀，外加附錄的兩位學(xué)者，洋洋三十多萬(wàn)字，涉及和提到的，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這十幾本書(shū)，而是來(lái)自作者心中一幅橫跨中西的文學(xué)地圖。

理論上，這本書(shū)最完美的讀者，是和唐諾先生一樣，熟讀書(shū)中提到全部著作的人。自己讀過(guò)，有個(gè)人的觀感，才方便和書(shū)中評(píng)論印證對(duì)照。因此起初還曾生出野心，想順便把書(shū)中提到的十四本小說(shuō)里沒(méi)讀過(guò)的補(bǔ)齊，但翻開(kāi)第一章就幾乎打消了“補(bǔ)齊”的念頭。這章寫(xiě)的是海明威小說(shuō)《渡河入林》，第一段就開(kāi)宗明義聲明：“絕大部分的文學(xué)評(píng)論者認(rèn)定，這本書(shū)正是海明威一生最糟糕的東西……”

為什么要重讀并鄭重書(shū)寫(xiě)這本失敗之作？唐諾娓娓道來(lái)：寫(xiě)作這本以老兵之死為題材的小說(shuō)時(shí)，海明威本人也正步入人生的下坡路，身體精神的衰老和時(shí)代的更迭同時(shí)襲來(lái)，“曾經(jīng)對(duì)他那么善意到幾乎有求必應(yīng)的大世界已緩緩掉頭而去了”，雖然海明威本人并不肯承認(rèn)，但寫(xiě)出的作品卻誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)出了他面對(duì)這片衰敗的生命廢墟時(shí)心中的恐懼。《渡河入林》的失敗，是因?yàn)榻K生以英雄自詡的海明威，無(wú)力完美妥帖地捕捉表現(xiàn)這些對(duì)于他而言十分陌生的情緒?！抖珊尤肓帧吩獾搅嗽u(píng)論界一邊倒的惡評(píng)后，滿心憤怒哀傷的海明威找回悲劇英雄的心態(tài)，在極短時(shí)間內(nèi)一揮而就《老人與海》。然而，更加悲劇的是，這部代表他晚年文學(xué)高峰的作品和由之而來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并未照亮海明威心中的陰影，更未能阻擋他把槍口對(duì)準(zhǔn)自己扣動(dòng)扳機(jī)。

在這里，唐諾先生示范了重讀可以達(dá)到的高度：讀的不僅是文本，還有文本背后的人，以及這個(gè)人的一生，也許還要加上，這個(gè)人所處的時(shí)代。

就算達(dá)不到這樣的境界，重讀和初讀還是不同的。就像本書(shū)封面上那句話說(shuō)的：“唯有重讀，才是真正的閱讀。”影評(píng)人大衛(wèi)·吉爾莫在他的《父子電影俱樂(lè)部》中有句類似的話：“你第二遍看到的東西才是真正的第一次看到。你需要先知道結(jié)果才能從頭欣賞它完美的結(jié)構(gòu)。”說(shuō)的雖然是電影，但用來(lái)描述閱讀也同樣適用。著名的愛(ài)書(shū)人，《查令十字街84號(hào)》的女主角更在給書(shū)店老板的信中表示她只買(mǎi)看過(guò)的書(shū)，并說(shuō)買(mǎi)沒(méi)看過(guò)的書(shū)就像買(mǎi)衣服不試穿一樣不可思議。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，看過(guò)電子版后再下單買(mǎi)一本實(shí)體書(shū)，是對(duì)這本書(shū)的至高禮贊。

電影《春光乍泄》里的何寶榮常說(shuō)：“不如我們從頭來(lái)過(guò)?！焙髞?lái)，他因?yàn)椴辉倌軓念^來(lái)過(guò)而失聲痛哭。人生諸般無(wú)奈，許多美好一去不返。好在，總算有件事可以隨時(shí)輕易做到——翻開(kāi)一本心愛(ài)的舊書(shū)從頭讀過(guò)。那些熟到隨手翻開(kāi)任何一頁(yè)都能看下去的書(shū)，聽(tīng)到上句對(duì)白可以順口接出下句卻永遠(yuǎn)會(huì)在相同的地方第一百零一次歡笑嘆息的電影，單曲循環(huán)一天都不會(huì)厭倦的音樂(lè)，才真正是精神世界的地基，人生畫(huà)卷的底色。