◎南澤仁

越過那棵枯樹，我們更加細(xì)致地尋覓起來。我們的腳尖觸到幾朵野菌子，也不去撿拾它們，因?yàn)槲覀兇诵惺菍槟径鷣淼?。青措也是這樣想了，所以不去看一眼野菌子，任由它們靜靜生長(zhǎng)。我們?cè)酵钐幦ィ肿釉桨l(fā)幽森廣茂，我們的呼吸也開始發(fā)出回音的時(shí)候，我喊住青措，提示她該往回走了。她并不說話，只神秘地仰頭朝著茂密的樹枝間發(fā)出了幾聲響亮的鳴叫，短時(shí)間內(nèi)，林中就響起了一只鳥撲扇起巨大的翅膀，從一棵樹飛向另一棵樹的聲音。我的眼光追趕著那聲音看見鳥的蹤影，它拖著一條紅尾羽，體態(tài)輕柔而秀麗。

我們開始往回走，青措依舊走在前方引路。她偶爾發(fā)出一聲纖細(xì)的鳴叫，林中就有鳥兒發(fā)出幾聲同樣的叫聲與她對(duì)話，緊跟著會(huì)響起一群鳥兒與她對(duì)話，像林中在開演唱會(huì)一樣。快走出林子的時(shí)候，眼前豁然明亮起來，我們就看見了靜謐美好的村莊。青措用看了村莊的眼睛來看我，她露出了笑，就像彩蝶看見了滿坡的花兒在為它盛開一樣。青措耳邊的卷發(fā)已經(jīng)被露水打濕了，龍膽花也不見了。我想，剛才鳥兒們是在一起提醒青措：“嘿，小姑娘，有一朵藍(lán)色小花落在了你的身后?！?/span>

我們經(jīng)過一排籬笆，看見深草叢中坐著一位戴氈帽的老人。微風(fēng)搖動(dòng)著青草，令他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。青措趴在圍欄縫隙間喚：“阿爺?！崩先税咽掷ㄔ诙吽奶幷覍ぢ曇?，他以為自己是聽見了一只小鹿的叫聲。青措用盡全力掰開兩根松柴籬笆，露出一個(gè)很大的縫隙，她鉆過縫隙像一張花布巾一樣圍在了老人的頸脖上，那片被麥草潤(rùn)澤的紅豆草叢里就響起了一陣笑聲。我準(zhǔn)備離開，轉(zhuǎn)身卻被一群山羊包圍住了，它們是聞到了新鮮木耳的氣味。一只小羊看到籬笆間留著縫隙，也想像青措那般很快地鉆進(jìn)去。我重新掰回那兩根松柴，只請(qǐng)小羊從縫隙里看到那片精心守護(hù)的草場(chǎng)，是賞心悅目的風(fēng)景。

五

天光拂曉，我拿起立在柴垛下的竹掃帚開始清掃院落，一直掃到了院門外的村道上。干草、木枝和牲畜糞便在傾斜的掃帚尖響著沉實(shí)的聲音。每掃一下，身后的水泥路都會(huì)顯現(xiàn)出一片亮光來。清掃變得沉重起來的時(shí)候，我就去撿起路面上的柴火，用干草捆扎好放在籬墻上，路過的老人望見，會(huì)拾回去添進(jìn)爐灶里取暖、煮茶。再用一塊薄石板鏟起牲畜糞便，堆放在路邊風(fēng)干，撿牛糞的小孩遇見，順便把它們背回去倒進(jìn)菜園里做肥料，洋蘿卜受到養(yǎng)分后會(huì)推遲到暮秋時(shí)候才開花。等到那時(shí)挖出洋蘿卜，沒有一個(gè)是空心的。

清掃到村頭的石碓窩前，聽到路面上傳來一陣起起落落的蹄聲，回頭去看，是一位老人趕著幾頭黃牛慢悠悠地走來。他手里高舉著一根長(zhǎng)竹棍，卻不曾打落在牛背上，讓牛蹄加速行走的是他那短而明快的呼哨。他們經(jīng)過積滿雨水的石碓窩前，水面漾起了層層波紋，一只湛藍(lán)的蜻蜓飛旋在水面，看到自己的倒影被折疊起來，它一振翅飛到了邊上的鳶尾叢里。

太陽(yáng)從對(duì)岸山頂徐徐升起，山谷中的萬(wàn)物漸次明亮起來。我拿著掃帚回到院門口，見門外的平地上布陣般釘下了一些粗細(xì)不一的木樁。細(xì)一點(diǎn)的木樁上一圈圈纏繞著紡錘好、染了色的羊絨線。母親在四根對(duì)立的粗木樁上來回纏繞著黑白兩色絨線，幅寬二十多厘米后，才取下一端穿入一根破成兩半的光滑木棍上。接著，母親席地而坐，攔腰圍上半圈寬皮帶，順手將那根破開的光滑木棍分別扣在皮帶左右兩端的皮孔里，母親腰背輕輕往后一靠，就拉直了整匹絨線。母親拿起一把木梭子在經(jīng)緯分明的細(xì)密絨線間穿梭，一場(chǎng)手工氆氌編織就此開始了。盤繞在細(xì)木樁上的上色毛線曬干時(shí)，我取下它們，盤在一雙膝頭上，找出線頭把它繞成線團(tuán)。母親會(huì)將它們織進(jìn)氆氌里，像道道彩虹一樣。

一道很長(zhǎng)的身影，輕盈地落在了我們眼前的光照里。我們抬頭就看見身穿絳紅藏袍、腰系鮮紅氆氌帶子的仁青。母親對(duì)這位從牧場(chǎng)忽然到來的領(lǐng)舞者意外喜悅。仁青看到眼前的情景，眼睛里掠過一絲笑意，像他的到來是對(duì)這場(chǎng)編織的祝福。

母親朝院中喚了一聲桑吉的另一個(gè)名字，那也是村中所有白馬的名字。很快，桑吉就出門來，他看到仁青，也是一臉高興。桑吉顯然知道母親喚他的意圖，他轉(zhuǎn)身回屋，隨后雙手捧出一碗青稞酒禮貌地遞給仁青。仁青知道這碗酒是一場(chǎng)對(duì)他的短暫挽留，他接過酒走向籬墻下的石包上盤坐，系在他腰間的紅氆氌帶子在陽(yáng)光下鮮亮而耀眼。

桑吉坐在門沿邊，看著仁青那顯耀腰帶向他打聽，哪家要辦喜事了？

仁青捋捋帶子上的流蘇說：“昨晚接到諾布的電話，說是今天要搬進(jìn)村口那棟修了兩年的轉(zhuǎn)角房子?！?/span>

桑吉聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示才曉得這件距離自己家很近的喜事。

仁青這身裝束，我在年少時(shí)曾見過一回。那時(shí)，我來巴烏看望母親，村莊里的每家每戶都來請(qǐng)我去做客。一鍋煮土豆、一碗炒面，或一瓢羊奶，簡(jiǎn)單的食物表達(dá)著他們對(duì)我的喜歡，像我是這個(gè)村莊遺失許久后歸來的孩子一樣。一天下午，幾個(gè)赤著腳、頭發(fā)毛蓬蓬的小女孩來到母親家，有的來牽住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母親說：“去吧，仁青家請(qǐng)你去做客。”他們的家是村頭一間棄置的磨房，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇藍(lán)色火苗照著仁青在火塘邊起起落落，刷鍋煮水，最終做成了一碗蛋湯面端到我面前。碗口留著兩個(gè)漆黑的拇指印子像兩處缺口，仁青用衣角擦拭手指，羞澀與自尊在他深黑的眼中閃著光亮，十分清澈。仁青的女兒們藏在他身后看我用筷子挑起面條，幾根幾根地吃，慢慢地嚼。

仁青坐回火塘邊，雙手繞膝，為我絮叨舊事：“我一出生就跟著癱瘓的奶奶一起生活，奶奶教會(huì)我五百多首山歌，我唱著山歌播撒青稞，風(fēng)吹麥浪就甩袖踏舞。開心時(shí)，我會(huì)噘起小嘴一次次緊貼在奶奶溫軟的臉上。孤獨(dú)了，就去扶起奶奶的雙臂抱住我自己。天地間平常美好的事，也就是如此了。十八歲，我娶回了女人。她為我生完第三個(gè)女兒就回家鄉(xiāng)去了，我沒有去追尋。對(duì)于一個(gè)外鄉(xiāng)女人來說，巴烏的生活是清苦了一點(diǎn)?！彼f完，微笑不語(yǔ)。孩子們也在她身后露著笑，直到我離開，才聽到火塘上方的黑氆氌被子里傳出一聲老人的輕嘆。

我離開前一夜，仁青腰系一條深紅的氆氌帶子，領(lǐng)著幾個(gè)梳洗干凈的女兒走進(jìn)了母親的家門。不等仁青落座，母親在一瓶散酒上拴了一條哈達(dá)，擺放在鍋莊正中的柱子前。他一步走到柱子前，手掌托腮便詠唱起來，聲音低緩悅耳。仁青唱完一段落，幾個(gè)女兒用稚嫩的嗓音接唱，并牽手一起走向柱子前與他翩翩起舞，他們齊唱聲不時(shí)震發(fā)出漣漪般的昂疊聲，引領(lǐng)我走進(jìn)了一個(gè)個(gè)古老的故事……他們的面容充滿了平淡、自足和歡愉。樓板上的灰塵也徐徐升起、沉落。

聽到歌聲，門口接二連三地走進(jìn)來四五個(gè)老少男女，他們腳穿皮靴，身著加翠氆氌，有的圍坐在火塘邊上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圓。仁青始終領(lǐng)唱，男人們齊唱，舞步從舒緩到明快。女人們隨之合成緊密圓圈又疏散開來，仿佛經(jīng)歷的是一場(chǎng)朝開暮合的花事。仁青的幾個(gè)女兒宛如脫落的花萼紛紛從舞者的臂膀下退出身來，幫著我的母親從暗處的櫥柜里取出幾個(gè)又幾個(gè)碗盞，盛滿清茶端給眾人。母親整晚都在一個(gè)接著一個(gè)地往火塘里送進(jìn)干松果，那短暫激烈的火光映著屋子，映著她臉上一絲一閃而過的喜色，與她為這個(gè)村落帶來的編制手藝一樣默然又溫暖。每段卓舞結(jié)束，仁青都會(huì)腳踏樓板三下后，唱出一句：“我要跳多少卓舞才能與你相遇！那一聲唱，像經(jīng)文飄然自如，無(wú)礙無(wú)阻。”

仁青在舞隊(duì)里穿行，那顯耀的腰帶和始終微笑的面容在柱子前一掠而過。我細(xì)看，心會(huì)痛。

回顧這段往事，恍如隔世，令我眼睛有些濕潤(rùn)起來。

仁青微微看了我一眼，他垂目，手指從耳邊指向他剛才經(jīng)過的方向說：“谷口遇見放牧的人，說是澤仁來看阿媽了。牧場(chǎng)高遠(yuǎn)，不容易相見，就順路過來看看?！?/span>

母親說：“澤仁最愛聽阿沃唱的山歌了，每回來都問起?！?/span>

仁青說：“唱山歌和擺龍門陣是一樣的事情。阿沃也不知道擺點(diǎn)什么才好，澤仁喜歡聽山歌，阿沃就唱兩首?！闭f完，她雙手自然垂放膝上，右手食指在輕叩，像在為他有些許的拘謹(jǐn)打著節(jié)奏。他的臉上慢慢升起了一位領(lǐng)舞者的自信和莊嚴(yán)時(shí)，抬起那只輕叩的手，打開手掌貼放在臉頰，起了一首山歌子：

感謝太陽(yáng)

我走到哪里都有溫暖

感謝馬兒

我走到哪里都是伴兒

感謝父母

我走到哪里都有祝福

仁青的歌聲溫和且曲折悠揚(yáng)，他的眼睛因?yàn)閯?dòng)情歌唱而顯得晶瑩通透，像天地神明在與他對(duì)話。一首唱完，桑吉起身再次把酒碗捧到他面前。他端起碗，飲下一口酒后，并不吞咽，仿佛在尋味煮酒的糧食是用了幾個(gè)晴天來晾曬的。他的喉結(jié)上下一動(dòng)時(shí)，就吞下了那口清冽的酒液。年少時(shí)，只覺歌聲好聽，現(xiàn)在領(lǐng)會(huì)到歌詞更是動(dòng)人。我很快在手機(jī)記錄簿里記下了這首唱詞，并準(zhǔn)備順便拍下仁青坐在石包上的端莊風(fēng)儀，可正當(dāng)我想舉起手機(jī)對(duì)著他拍照時(shí)，我就已經(jīng)感覺到自己與這個(gè)氛圍格格不入了。我盤坐在那些木樁邊上，如同一位編織者在尋求一根金線那樣虔誠(chéng)地望著他。仁青用手摩挲額頭來穿插我們靜靜凝聽?zhēng)Ыo他的不自在和期待。片刻后，他輕咳一聲，又起了一首山歌：

看到金色的地方，就想念

我的家鄉(xiāng)

不是這樣的地方不好

是沒有我的家鄉(xiāng)溫暖

我的家鄉(xiāng)是金子的家鄉(xiāng)

看到銀色的地方，就想念

我的家鄉(xiāng)

不是這樣的地方不好

是沒有我的家鄉(xiāng)寧?kù)o

我的家鄉(xiāng)是銀子的家鄉(xiāng)

看到天珠般的地方，就想念

我的家鄉(xiāng)

不是這樣的地方不好

是沒有我的家鄉(xiāng)神秘

我的家鄉(xiāng)是天珠的家鄉(xiāng)

仁青唱完，不經(jīng)意地看了一眼我的手機(jī)，他知道我會(huì)把它們寫進(jìn)文章里。這一眼，是在對(duì)兩首山歌將要流傳出去的一次目送。他并不懷疑我對(duì)本土藏語(yǔ)的翻譯能力，我還是把兩首記錄下來的唱詞念給他聽了。他說：“一個(gè)字都沒有錯(cuò)，就是這個(gè)意思?！边@準(zhǔn)確的記錄，喚起了仁青繼續(xù)演唱的興致，一句唱詞正要脫口而出時(shí)，他即刻停止下來，轉(zhuǎn)頭對(duì)桑吉說出了一首歌名，問他，這首歌在晚輩面前唱出來，是不是顯得不得體？桑吉說：“你像大山一樣，歌像白云一樣。你唱完，大山還立在那里，白云會(huì)隨風(fēng)飄去?！鄙＜f的這句話，也是一首山歌里的唱詞。仁青聽后，沒有把手掌貼在臉頰，他用粗實(shí)的手指去摘下籬墻上伸出的一枝翠綠柏葉在手中把玩，接著唱出：

你很愛很愛我

我很愛很愛你

我們?cè)谀喟蜔耐肜?/span>

盛滿一碗甜酒

甜蜜的酒先敬給父母好嗎

父母就會(huì)把金色的哈達(dá)

獻(xiàn)給我們

我們會(huì)得到祝福

你很愛很愛我

我很愛很愛你

我們?cè)谀喟蜔耐肜?/span>

再盛滿一碗甜酒

祝福的酒要相愛的喝下好嗎

親戚朋友就會(huì)來為我們跳舞

我們會(huì)得到幸福

我記下這首歌詞，抬頭望見仁青被太陽(yáng)曬黑的臉頰早已緋紅，他不說一句辭別的話，猛地起身離開了門口。我們起身相送，他高昂著頭，如沐春風(fēng)地走向了掌紋般交織的村道上。我們立在陽(yáng)光里，石包上的半碗青稞酒晃蕩著銀子般的光，我們的心還沉浸在那時(shí)高時(shí)低、持續(xù)而和諧的山歌里。這時(shí)，村子上空響起了一陣嘹亮的海螺聲，我們仰頭尋找聲音，只見一朵朵白云正朝著遠(yuǎn)處的大山飄去。

桑吉說：“諾布在用海螺聲邀請(qǐng)全村人今晚去他家跳卓舞呢?！?/span>

母親手中的木梭子又開始在那匹絨線間穿梭了，她單手撥動(dòng)絨線的時(shí)候，仿佛在彈奏一根根黑白分明的琴弦。我的心沒有涌起古老的唱詞，因?yàn)槲腋械皆诎蜑踹@個(gè)清靜迷人的山谷里生活，本身就是一首山歌。