◎甘武進

李叔同先生（即弘一法師）的生活非常認真。他到豐子愷家，豐子愷請他藤椅子里坐?！八烟僖巫虞p輕搖動，然后慢慢地坐下去。”豐子愷不敢問。后來看每次都如此，才啟問。法師說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。豐子愷感嘆道：“我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認真——永遠銘刻在我心頭?！?/span>

《忽有故人上心頭》是本關(guān)于懷念的散文集，是本充滿情真意切與拳拳之心的深情之作。其中有朱自清的《背影》，老舍的《我的母親》，魯迅的《紀念劉和珍君》《藤野先生》，也有汪曾祺寫的老舍、趙樹理，豐子愷寫的李叔同、梅蘭芳，還有季羨林、丁玲、鄭振鐸、郁達夫等人的懷念文章。在這些散文大家的作品里，他們談?wù)撟约旱挠H朋好友，或直擊主題，或慢慢鋪敘，其中有對過往歲月中最重要、最難忘的以歷的回憶，也有對故友親朋的深切思念和緬懷。他們的情真意切，是唱給生命的動人牧歌，慰藉著現(xiàn)代人焦慮與無助的心靈。

也許太濃稠的思緒不容易傾吐吧，這些散文大家娓娓道來的、看似平淡從容的情境里蘊含深情。豐子愷說，以往他每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：“不知這篇東西夏（丐尊）先生看了怎么說。”因為他的寫文，是在夏先生的指導(dǎo)鼓勵之下學(xué)起來的?！敖裉鞂懲炅诉@篇文章（指《悼夏丐尊先生》），我又本能地想：‘不知這篇東西夏先生看了怎么說?！瘍尚袩釡I，一齊沉重地落在這原稿紙上?！庇崞讲f，有朋友提出鄭振鐸先生逝世三周年快到了,應(yīng)該有些文字來紀念他。“我仿佛吃了一驚。真格的有三年么？可不是已有三年！時光真是過得好快呵?！?/span>

某時某地某個片段里，那人或慷慨激昂的，或憂愁苦悶的，或殷勤好客的，或雍容嚴肅的，音容笑貌在心上揮之不去。汪曾祺說，趙樹理與老舍感情很好。每年老舍家里請客，趙樹理必到，喝酒，劃拳?！袄馅w劃拳與眾不同，兩只手出拳，左右開弓，一會兒用左手，在會兒用右手。老舍摸不清老趙的拳路，常常敗北?！崩仙嵯壬f：花在人養(yǎng)?！袄仙嵯壬鷲刍ǎ媸堑搅藧刍ǔ尚缘牡夭?，不是可有可無的了。”汪曾祺說，天氣晴和，老舍先生和夫人胡絜青把花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。

一生短暫，那些匆匆相逢又分別的人，許多的話還沒有機會說。后來忽然知道某人逝去了，永再沒有傾訴的可能，于是遺憾愧悔之情涌來，難免郁結(jié)于胸。在《憶章用》中季羨林說：“我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開現(xiàn)在的這個世界了?！痹凇侗秤啊分兄熳郧逭f：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！痹凇短僖跋壬分恤斞笇懙溃骸爸挥兴恼障嘀两襁€掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了……”

蘇軾在《赤壁賦》里借客人之言感嘆人生短暫：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”是啊，與君長別后，最是難忘相逢時。永恒的離別必定要來，這是所有人都逃不開的悲苦事。這些“故人”一定也是我們每個人都有過的，忽然不見了，就牽腸掛肚，像驟然失掉了風(fēng)箏的線，無所依憑，無可奈何。但是，這壓在心上的往事故人是人生極可珍貴的所得。世間那么多人，遇到過的、經(jīng)歷過的就是屬于你一人的，那是造物者無私偉大的賜予。一個人，一個瞬間，刻骨銘心，給自己或給他人，一世難忘。我們常常想起，可以說不枉此一生了。