◎林頤

唐詩是我們中國珍貴的文化遺產(chǎn)。歷來研究唐詩，幾乎都是從文學或文化角度進入，鮮少有人會像美國漢學家倪?。–hristopher M. B. Nugent）那樣，注意到這些詩歌在唐代的物質(zhì)生命，從它們剛開始的口頭或書面表現(xiàn)到所經(jīng)歷的漫長曲折的傳播路徑。

這部《有詩自唐來》，副標題名為“唐代詩歌及其有形世界”。該書榮獲了2012年美國亞洲研究協(xié)會列文森中國研究書籍獎。這是漢學界至高的榮譽。通過這部作品，倪健盡可能闡明了唐代詩人如何撰寫詩歌，以及這些詩歌又如何以書面和口頭的形式傳播給其他人。自始至終，該研究的關(guān)注點鎖定與“物質(zhì)性”和“過程”有關(guān)的問題。

全書分為五章，從敦煌詩歌寫本中的文本變動、文本記憶和識記行為、口語創(chuàng)作和傳播、書面創(chuàng)作和傳播，以及個人文集的編輯和復制的角度，有機地加以闡述和分析。

敦煌寫本是來自唐五代最完整的詩歌文本，它們不受宋代印刷文化中選擇和編輯過程的干涉。倪健選取了韋莊的《秦婦吟》作為主要研究對象，因為它擁有數(shù)量眾多以手抄本形式存在的復本。倪健著重關(guān)注這些寫本的物質(zhì)性，關(guān)注是什么讓每個寫本變成單獨的文本，并讓它們與此詩的其他版本都有所不同。

倪健運用了數(shù)據(jù)統(tǒng)計和文本分析相結(jié)合的方法，根據(jù)日期和抄寫者、形式的變動、文本的變動等因素，把《秦婦吟》的文本做了分類。通過比較分析，倪健揭開了詩歌寫本生產(chǎn)過程的部分過程。唐代詩歌文學的物質(zhì)現(xiàn)實所留下的痕跡告訴我們，對于唐代讀者來說，文本變動是與詩歌文本互動經(jīng)歷的一部分，敦煌寫本還為大范圍的傳播實踐——從記憶到口頭背誦到書面模式的抄寫——提供了證據(jù)。

在接下來的章節(jié)中，倪健繼續(xù)分析了這些痕跡背后的故事。敦煌寫本體現(xiàn)了人們在唐代如何通過書寫技術(shù)來傳播和存儲文本，這種技術(shù)是通過操控物質(zhì)實體從而保存語言的，它高度依賴于記憶。從典籍記載和筆記傳說里，倪健搜集了中國文人對于超凡記憶的各種贊美，這意味著，優(yōu)秀的記憶力本身有獨立于被識記文本之外的道德價值。在唐代的語境里，詩歌創(chuàng)作十分重視記憶的能力，并且把這種能力作為一種出于娛樂目的的炫耀形式，它是傳統(tǒng)教育的重要部分，超群的記憶力擁有者和以此為手段的創(chuàng)作者，能夠上達天聽。

倪健考察了唐代詩歌“口語特征”的起源和呈現(xiàn)。倪健認為，唐詩具有高度的口語性，格律詩有利于文本的口頭傳播，符合大眾熱切歡迎的審美標準。倪健研究了書面詩歌的物質(zhì)性特征，書寫文化發(fā)展到唐代，已經(jīng)擺脫了簡牘這類笨重的物質(zhì)形態(tài)的束縛，紙墨筆硯不僅解放了創(chuàng)作，也激發(fā)了抄寫與傳播的熱情。在唐代，口頭和書面在任何意義上都不是沖突的，有很多流傳下來的詩歌據(jù)說是口頭創(chuàng)作的，后來變成了文本，而晚唐的雕版印刷所依據(jù)的復本，也會牽涉文本傳播的口頭過程和寫本的傳播過程。具體的人，出于某種目的更改，或者無意識的訛誤，都會讓文本發(fā)生變化。第五章就指明了，個人文集的編纂，最容易發(fā)生文本的修改或者選擇性的丟棄。

倪健的研究方法在很大程度上借鑒西方的中世紀抄本研究理論和現(xiàn)當代的作者—讀者反應(yīng)機制。倪健對于中世紀歐洲和中古中國的抄寫本的相似之處做了比較。在討論“記憶”這部分，倪健指出，歐洲人對“記憶之術(shù)”的重視與中國人對誦讀的重視，兩種方式所呈現(xiàn)的根本的文化差異。倪健強調(diào)了文本的“開放性”，模仿、翻譯、抄襲，始終伴隨著文本的傳播過程，每次再生產(chǎn)都必須由人工完成，依賴于不那么可靠的口耳相傳或者筆墨錄寫，作者對于文本會喪失控制力，而傳播者實際上就參與了詩歌的再創(chuàng)造過程，如同隱形的作者。

這部作品從新穎獨特的角度提供了唐詩研究的新途徑。身處以印刷和電子方式大規(guī)模復制文本的時代，這部作品仿佛在提醒我們：技術(shù)如何塑造了我們的文化。每一種文化，都有其精神性的，也有其物質(zhì)性的東西，我們應(yīng)該如何運用物質(zhì)技術(shù)手段保存更好的精神成果？