◎魏傳偉

昨晚夢中，老屋前那片郁郁蔥蔥的甘蔗林里，滿臉笑容的祖父彎著腰收著甘蔗，我在青紗帳里鉆來鉆去，一陣微風拂過，葉子歡快地發(fā)出“沙沙”的響聲，空氣中彌漫著甜絲絲的味道。

祖父出生在上世紀二十年代初期，上過好幾年私塾，讀了不少詩書，會吹竹笛，拉絲弦，打四川鑼鼓，是那個時候偏僻山鄉(xiāng)唯一的文藝青年。他年齡雖小，但凡鄉(xiāng)親們遇到棘手問題，只要他一到場，都會迎刃而解。鄰里間發(fā)生一些矛盾，他都會出面調(diào)和，化干戈為玉帛，一點不比《白鹿原》里的白嘉軒遜色。解放后，他集挖瓢匠、泥瓦匠、木匠、篾匠于一身，走到哪里都是香餑餑。土地改革時，他被選舉為另外一個村的村主席，說話做事丁是丁，卯是卯，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開荒地，興水利，搞生產(chǎn)，想法設(shè)法讓大伙兒有飯吃，有水喝，有衣穿。

夢中的甘蔗林是真實的，是祖父在七十年代末開始種植的。那時候年逾五旬的他步行百里從縣城買回甘蔗種，無所顧忌地在屋前種植起來。鄉(xiāng)親們紛紛為全公社第一個敢“吃螃蟹”的他提心吊膽，家里人更是惶惶不安。一夜春風來，大地蘇醒了，嫩綠的甘蔗苗像精靈一般破土而出，吮吸著春天的甘露，一壟壟，一列列，整整齊齊地排列在屋前。入夏，甘蔗苗越長越高，越來越壯，整整齊齊，密密麻麻，滿眼蒼翠與瓦藍的天空渾然一體。皎潔的月光下，祖父吹著竹笛，拉著絲弦，哼唱著川劇里的戲文，他厚重的腔音在甘蔗林上空遠遠飄去。

秋天是甘蔗成熟的季節(jié)，它們光滑發(fā)亮，粗壯挺拔，一節(jié)比一節(jié)高，一節(jié)比一節(jié)長，盡情地展示自己的英姿。這個時候也是祖父最高興的時候，逢場日，他便扛著一大捆新鮮甘蔗到鄉(xiāng)場上賣，黃昏時候，祖父哼著小調(diào)，提著兩斤散白酒回到家里。炊煙升起，祖母和母親在廚房里忙碌起來，搟著面塊，炒著雞蛋，父親陪著祖父喝著酒，我和姐姐、兩個哥哥圍著飯桌來回嘻嘻哈哈地追打著，每個人臉上都掛著笑容，笑聲不時從瓦片縫隙中傳出房頂。

這片甘蔗林成了全家主要經(jīng)濟來源，此前家庭負擔一直壓在教書的父親肩上。祖父自己從來不舍得吃，但卻時不時砍幾根上好的甘蔗給我們吃。我在家排行最小，最甜的部位總是在我嘴里，咬上一口，響響的，脆脆的，汁水在牙縫之間游走，順著喉嚨流進肚子，甜到心底，爽在心尖。香甜的甘蔗自然也吸引了鄰里渴望的眼神，一些小孩兒甚至半夜?jié)撊敫收崃郑娓覆回煿植徽f，隔三岔五還給每家每戶送去一些，不要一分錢。

種植甘蔗讓家里的生活質(zhì)量得到了改善，更重要的是它改變了鄉(xiāng)親們的觀念，在祖父的鼓勵下，全村大多數(shù)家庭也開始種植甘蔗。祖父像一臺高負荷運轉(zhuǎn)的機器，每天不停地給大伙兒免費提供甘蔗種，手把手傳授種植技術(shù)。一時間，綠皮的、黑皮的、白皮的甘蔗一山接一山，一坡挨一坡，一片連一片，東看不到頭，西望不到邊，碧波蕩漾，浩浩湯湯。祖父常常戴著一頂舊草帽，扛著鋤頭，拉著年齡尚小的我，登上屋后的山頂，濃濃的眉毛下，目光堅毅，滿臉笑容……

甘蔗成了家鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)親們慢慢地富起來了，家家戶戶蓋起了新瓦房。但好景不長，幾年后縣糖果廠破產(chǎn)，在信息嚴重閉塞的當時，甘蔗嚴重滯銷。祖父和鄉(xiāng)上的干部把家家戶戶的甘蔗集中起來，租了好幾輛解放牌大貨車，到臨近的幾個地區(qū)去推銷，半年下來，總算挽回了一些損失。此后，大伙兒不再種植甘蔗了，但老屋前的甘蔗林依然蒼翠，生機勃勃，祖父跟往年一樣，戴著草帽，哼著小調(diào)，鋤草施肥，只是他的臉上爬滿了皺紋，腰肢越老越佝僂了。

凡逢當場天，不管烈日當空，還是數(shù)九寒天，接近七旬的祖父依舊早早起床，沿著崎嶇的山路，吃力地扛著一大捆甘蔗來到十多年固定的攤位，把一根根甘蔗像藝術(shù)品一樣擺放著，靜靜地等待鄉(xiāng)親們來購買，但常常是無人問津。父親母親無數(shù)次勸他，這么大的年齡了，就別再種了，再說值不了幾個錢。但他說，我能幫襯你們多少就幫襯多少，幾個孫子今后還要讀大學吶！

我上初一了，和祖父幾乎一周才能見一面。他賣甘蔗的地方就在教室外十多米處，我和祖父約定，你想我的時候就喊一聲“甘蔗，新鮮的甘蔗！”，祖父說“我只能偶爾喊一聲，這樣才不會分散你的注意力”。但祖父從沒喊過這句話，我只能時不時透過教室窗戶向外張望。

這個趕場日出奇的冷，人來人往中，滿頭銀發(fā)的他站在那里，見人就笑，格外顯眼。晌午時分，天空下起了雨，雨中夾著雪花，穿著補丁衣服的他在寒風中瑟瑟發(fā)抖，冰冷的雨無情地打在他消瘦的臉頰上。我和父親給他送去了棉大衣和茶水，并勸他別賣了，趕緊到學校寢室烤烤火。祖父說，農(nóng)村人哪里有這么金貴，再賣一會兒，你們趕緊去上課，父親和我只有悻悻返回教室。當我再次透過窗戶向外看時，發(fā)現(xiàn)祖父身邊突然多了一個衣襟襤褸的乞丐，剛送去的那件棉大衣已經(jīng)披在了乞丐身上，那雙沾滿污垢的手正捧著茶杯大口大口地喝著。而祖父卻反復搓著雙手，在那堆甘蔗前來回跺著腳。

午飯時間到了，我沖出教室一看，祖父不見了蹤影。在父親的寢室里，我看見祖父正在蜂窩煤爐前烤著火，手里端著搪瓷盅，呷著白酒驅(qū)寒?？次覞M臉不快，祖父笑瞇瞇地摸著我頭說“幺孫兒，爺爺今天運氣好，一個大老板買走了全部甘蔗，一塊錢一根，賣了五十塊，看，我給你買了啥？”，祖父從衣兜里掏出一個肉餅，“這是你最喜歡的，趁熱，趕緊吃！”，“我不喜歡！”我?guī)е耷唬吔腥逻吪ゎ^跑了出去。

第二天是星期六，學校例行放假，我和父親回家了，無獨有偶，在縣上讀書的大哥二哥也回來了。祖父高興得像個孩子，叫祖母和母親殺了那只最重的老母雞，看著我們狼吞虎咽的模樣，祖父慢慢地喝著酒，滿臉泛著紅光，樂呵呵地笑著。飯罷，他搬出四川鑼鼓，父親拉著二胡，父子倆唱起了《五臺會兄》、《鍘美案》中的片段。

“快點，起床，爺爺中風了——”第二天早上，正在睡夢中的我被哥哥們拽下了床，我踉踉蹌蹌跑向祖父出事的地方。這里是窖藏甘蔗的地方，甘蔗窖旁邊是一大叢斑竹，祖父的雙手全是泥巴，左手緊緊攢著一根又粗又壯的甘蔗，右手死死抓住一根斑竹，他的雙眼微閉著，嘴角處溢出絲絲白沫，腳上穿著一雙帆布膠鞋，祖母在旁哭著說“叫你晚點起來取，你就是不聽，反正娃娃些還在家”，原來，祖父是為我們?nèi)「收岫酗L的。待我們搬開他的右手時，斑竹上的五根手指泥巴印清晰可見，幾年后斑竹上仍然留著祖父的手指印。

經(jīng)過一整天的搶救，祖父還是在傍晚時分咽氣了，享年七十一歲。我站在光禿禿的甘蔗地里，嘶聲裂肺地哭著，咆哮地寒風像刀子一樣在臉上刮，一片枯黃的甘蔗葉在灰暗的天空中來回飄蕩，像一只斷了線的風箏……

一晃二十多年過去了，老屋前那片甘蔗林早已變成了荷田，一到春天，荷田里冒出了幾片嫩綠的甘蔗苗，甘蔗苗正使勁兒地向上成長著，荷風送香氣，甘露滴清響，我仿佛看見祖父依舊戴著那頂草帽，哼著那些熟悉的戲文……