◎王朝書(shū)

二月二，一個(gè)早已被我遺忘了的節(jié)日。

二月二，是村子里，春節(jié)過(guò)后的第一個(gè)重要的節(jié)日。那一天，最重大的事情，是給牛穿鼻子。那一天，父親是忙碌的。村里不少人家，會(huì)請(qǐng)父親去給那些性子倔的牛穿上鼻子。穿牛鼻子，是個(gè)技術(shù)活。需要找到牛鼻子幼嫩的地方，然后，準(zhǔn)確地一針扎過(guò)。穿了鼻子，不管多桀驁的牛，都會(huì)變乖，都會(huì)聽(tīng)主人的指揮。穿了鼻子后，主婦們會(huì)往牛的身上灑上灶灰，預(yù)防牛虱。有的人家，還會(huì)在牛的角上，綁上紅毛線，希望上天對(duì)牛的庇佑。

那一天，不僅會(huì)給牛穿鼻子，還要給小孩穿耳朵。村里人，認(rèn)為，完美的東西，是會(huì)被上天嫉妒的。只有不完美了，才會(huì)被上天庇佑，平安地成長(zhǎng)。那一天，村里的男孩、女孩會(huì)被德高望重的老人比如我的奶奶，扎一個(gè)耳洞。

給牛穿了鼻子，春耕就要開(kāi)始了。適齡學(xué)童也被送進(jìn)學(xué)校。二月二那天，村子里，大人們非常開(kāi)心。他們說(shuō)，終于給這些調(diào)皮的牛和娃娃，都穿上了“鼻子”，這下，調(diào)皮蛋子們都得聽(tīng)從管教了。說(shuō)這些話時(shí)，大人們的臉上，有著征服的快意。我對(duì)那樣的眼神，不喜。因?yàn)?，我不愿被外在的力量?qiáng)迫征服。所以，對(duì)于二月二，我并不是完全喜歡的。

離開(kāi)村子后，在與牛無(wú)關(guān)的日子里，我漸漸忘了二月二。今天，再想起它，是因父親中午時(shí)分來(lái)給果樹(shù)打農(nóng)藥。

先生我們回村后，弟弟在網(wǎng)上購(gòu)買了冬桃樹(shù)苗。栽種在地里。去年，父親并沒(méi)有用心管理。但，秋天，一樹(shù)樹(shù)小小的冬桃，讓父親看到了，來(lái)年管理后可能帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益。

父親理解的管理，就是打農(nóng)藥。今天，父親來(lái)給桃樹(shù)打一種防治病蟲(chóng)害的農(nóng)藥。那種農(nóng)藥的名字，先生我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一下午，空氣里，都充斥著腥臭刺鼻的帶著死亡氣味的農(nóng)藥味。那氣味，幾欲將先生我們熏昏。以至，先生我們房屋周圍的鳥(niǎo)，都安安靜靜的。它們似乎也在空氣里，感受到了死亡的威脅。

我不知道，村里人從什么時(shí)候開(kāi)始大量使用農(nóng)藥。先生我們回村后，我看到，村里人都用農(nóng)藥去對(duì)付土地和土地上的出產(chǎn)。現(xiàn)在，人們種地不再鋤草。有的，甚至懶得用旋耕機(jī)耕地。譬如，離先生我們房屋很近的一戶人家。他們種了三年的玉米，但從未犁過(guò)地。他們僅在要種玉米前，用農(nóng)藥在地里打一遍，將草打死。然后，挖了窩，丟下玉米種子。當(dāng)種子長(zhǎng)出了苗，地里長(zhǎng)出了草，他們就用農(nóng)藥一次次地將草打死。他們打了地后，農(nóng)藥瓶隨手扔在了地里，有時(shí)，我會(huì)將那些瓶子揀了。瓶里，無(wú)一例外地，都散發(fā)著難聞的氣味。

對(duì)于農(nóng)藥，村里人都有著一種偏執(zhí)。先生我們看到石四哥母親、我的父親、二姨媽還有小孃，都喜歡用農(nóng)藥。他們恨不得用農(nóng)藥將地里的草，全都消滅光。即便，與莊稼無(wú)關(guān)的地邊地角，都容忍不下。

先生我們起初不清楚，為何村里人會(huì)癡迷于農(nóng)藥。今天，父親打農(nóng)藥時(shí)，說(shuō)到打死蟲(chóng)子時(shí)的暢快，讓我想到了，曾經(jīng)村里的二月二。父親他們?cè)谟棉r(nóng)藥消滅土地上的雜草和害蟲(chóng)時(shí)，和當(dāng)年村里人對(duì)待桀驁的牛是一樣的，都是因著征服的快意。

父親打完藥走了。先生和我就村里人打農(nóng)藥一事交流著。我對(duì)先生說(shuō)，在牛耕地、沒(méi)有農(nóng)藥的時(shí)代，種地是辛苦的。當(dāng)農(nóng)藥進(jìn)入后，人們終于能征服野草，擺脫繁重的勞動(dòng)了。所以，自然迅速地選擇了農(nóng)藥。有了農(nóng)藥，有了旋耕機(jī)，他們也就不再需要牛了。故而，村里如今也就沒(méi)有了一頭牛。