◎朱群

二別子，別看名字土里土氣的，人可是一點(diǎn)不土。乍一聽，還有點(diǎn)傻里吧唧的，二別子可是精著呢，差一點(diǎn)沒考上大學(xué)。

二別子今年五十一歲，比我小兩歲。一米七的個(gè)頭，西裝革履，發(fā)型永遠(yuǎn)是油光锃亮的“領(lǐng)袖頭”。二別子做啥事都認(rèn)真，柴火垛也是碼得一絲不茍。芝麻稈、玉米稈垛得有角有棱。二別子高中畢業(yè)學(xué)了木工，早些年打的家具既美觀又時(shí)尚，是十里八村有名的木匠。后來家具店多了，木匠也沒活干了。二別子就到城里建筑隊(duì)給人家干木工。二別子執(zhí)的樓房殼子質(zhì)量很高，是數(shù)一數(shù)二的大老師。二別子的徒弟在執(zhí)梁柱的殼子時(shí)歪了兩公分，柱子也打好了，二別子才發(fā)現(xiàn)，非要拆掉重新執(zhí)殼子重新打梁柱。老板不同意，說沒事，不用拆。二別子非要拆，和老板吵了起來。二別子知道老板怕花錢，他對(duì)老板說，材料錢算我的。老板還是不同意，怕返工耽誤時(shí)間。二別子的別勁上來了，說不讓拆，我就不干了。老板就是老板，二別子走的時(shí)候，沒說一句挽留的話。

二別子的兒子知道爹的脾氣，二別子回家后，就讓他每天接送孩子上下學(xué)。

村西頭有座小橋，六米寬六米長(zhǎng)，一座方方正正的小橋。炎夏的一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)橋變了。橋面不是平坦的，橋面上的兩塊大預(yù)制板“長(zhǎng)”起來了，長(zhǎng)成了“人”。西面一塊預(yù)制板和東面一塊預(yù)制板翹了起來，正好在橋中間鼓了起來，邊對(duì)邊的成了“人”字型形，好像橋下面有人舉著似的。

村人往西的“出路”過不去了。聚了一堆人，有人說天氣太熱，是熱脹冷縮的原因，使橋變成了這樣。熱脹冷縮的原因，大多數(shù)人都能接受，紛紛點(diǎn)頭。二別子卻不同意，“熱脹冷縮，不可能！就是在橋下用火燒也不會(huì)這樣。”“不是熱脹冷縮，你說是什么原因？”二別子也說不出原因。

村里迷信的老太太，挎?zhèn)€竹籃顫巍巍地來到橋邊，點(diǎn)著火紙倒頭便拜：神仙顯靈啦，神仙顯靈啦！

村干部把這事報(bào)告給鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里派人來維修，挖掘機(jī)都開來了。二別子愣是不讓修，說，不把原因找出來，不能修。路是扶貧路，橋也是扶貧橋。2018年建的橋，才一年多，就出現(xiàn)這樣的事，不查出原因，也確實(shí)說不過去。鄉(xiāng)里派人調(diào)出了沿線的監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)雞場(chǎng)的大貨車經(jīng)過后，這橋就“翹”了起來?？h里質(zhì)量監(jiān)督管理局的人用儀器往橋面一“望”，發(fā)現(xiàn)了問題，修橋的老板偷工減料，預(yù)制板下的橋面應(yīng)該用24的鋼筋，他們卻用了12的，由于鋼筋太細(xì)，當(dāng)大貨車經(jīng)過時(shí)，橋面一閃，橋面彈跳了起來，預(yù)制板就“翹”了起來。

二別子昂著頭說：“我說不是熱脹冷縮的原因吧?！贝謇锏囊蝗豪咸膊辉贌埧念^了。

橋修好了，村民們高興地從橋上經(jīng)過。有一個(gè)人不高興了，恨死二別子了，這個(gè)人不是修橋的老板，老板已經(jīng)進(jìn)了看守所。這個(gè)人是鄉(xiāng)長(zhǎng)，修橋的老板是他的小舅子。