◎林頤

大衛(wèi)·愛(ài)登堡，何許人也？他被譽(yù)為“自然紀(jì)錄片之父”。

愛(ài)登堡在大學(xué)學(xué)習(xí)了自然科學(xué)，又在皇家海軍服役完畢后，就加入了初創(chuàng)的英國(guó)廣播公司（BBC）電視臺(tái)。從此以后，愛(ài)登堡的職業(yè)生涯就與BBC緊密地聯(lián)系在一起，廣為人知的《生命》三部曲、《地球脈動(dòng)》等紀(jì)錄片都由愛(ài)登堡主持制作。

20世紀(jì)50年代，愛(ài)登堡的工作是在演播室里拍攝倫敦動(dòng)物園送來(lái)的動(dòng)物，但那些動(dòng)物顯得很不自在。年輕的愛(ài)登堡產(chǎn)生了新的想法，想要走向大自然，與動(dòng)物零距離接觸，他的計(jì)劃獲得了首肯。愛(ài)登堡與倫敦動(dòng)物園的工作人員結(jié)伴而行，前往圭亞那、印度尼西亞、巴拉圭等地尋找珍稀野生動(dòng)物，從而制作出里程碑式的自然紀(jì)錄片《動(dòng)物園探奇》。

《大衛(wèi)·愛(ài)登堡自然行記（第一輯）》就是這趟旅程的文字結(jié)晶，包括《叢林飛行》、《尋龍之旅》《蝴蝶風(fēng)暴》三冊(cè)，這位杰出的科普人、電視工作者的敘述，字里行間盈滿溫情，敘事有趣生動(dòng)，讓我想起達(dá)爾文的作品《“小獵犬號(hào)”科學(xué)考察記》，氣質(zhì)上幾乎如出一轍。即使不了解愛(ài)登堡的身份，僅就這些作品本身而言，在獲得科普知識(shí)的同時(shí)，我們也能擁有文學(xué)層面的享受，文筆之凝練優(yōu)美，細(xì)節(jié)之周詳流暢，堪稱自然文學(xué)的典范。

如果說(shuō)早期的博物學(xué)因?yàn)闂l件的限制只能屬于精英知識(shí)分子，而大衛(wèi)·愛(ài)登堡就是以敏銳的感知力和超強(qiáng)的行動(dòng)力，運(yùn)用電視這種新媒介讓博物學(xué)真正實(shí)現(xiàn)大眾科普的先驅(qū)。

為了親眼目睹傳說(shuō)中的神奇生物大犰狳，愛(ài)登堡和伙伴跋山涉水到達(dá)印第安人營(yíng)地，但是，這只偶爾被捕獲的大犰狳早就進(jìn)了人的肚子，印第安人答應(yīng)幫他們捕獲新的。結(jié)果呢？為了盡可能多得一些物質(zhì)利益，貧困的土著那可是非?！敖苹钡模麄儽凰Ｅ脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，費(fèi)盡周折之后，愛(ài)登堡與大犰狳緣慳一面，遺憾返程。在途中，愛(ài)登堡遇到其他科考團(tuán)隊(duì)，看著他們興奮無(wú)比、滿懷希望準(zhǔn)備行程，愛(ài)登堡沒(méi)有提醒他們，可真有點(diǎn)壞啊！

愛(ài)登堡筆下到處都是有趣的故事。大群遷徙的蝴蝶在身周飛舞，與大蟒蛇狹路相逢的危險(xiǎn)剎那，與收養(yǎng)的小熊崽的溫情生活，看見(jiàn)了心心念念想要尋找的科莫拉多蜥，從獨(dú)木橋上滑落的生死一刻，懸掛在崖壁和高枝上拍攝的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，在吸血蝙蝠侵?jǐn)_下難以入眠的夜晚……還有，人和動(dòng)物的和諧相處，龐然大物如水豚也能聽(tīng)從當(dāng)?shù)厝说鸟Z養(yǎng)，村民們待身周的動(dòng)物如同家人。在與土著的接觸中，愛(ài)登堡逐漸更多地了解了其他族群以及他們對(duì)生命的看法。這些描述讓我們體會(huì)到了，在20世紀(jì)50年代，工業(yè)文明尚未大規(guī)模侵入?yún)擦种?，那些依然存在的地理風(fēng)貌、萬(wàn)物生靈、古老風(fēng)俗、時(shí)間觀念和自然法則。

那時(shí)候，愛(ài)登堡不知道這些情景有多么珍貴，多年之后，他孜孜不倦地為了找回失去的伊甸園而奔忙著。在94歲高齡，愛(ài)登堡寫了一部回憶錄，名叫《我們星球上的生命》。

愛(ài)登堡感嘆，20世紀(jì)50年代是樂(lè)觀向上的時(shí)代。使歐洲淪為廢墟的“二戰(zhàn)”開(kāi)始淡出人們的記憶。整個(gè)世界都渴望向前看，向前走。技術(shù)創(chuàng)新欣欣向榮，為我們的生活提供了便利，使我們獲得了新的體驗(yàn)。好像沒(méi)有什么能夠限制我們的進(jìn)步。未來(lái)令人興奮，人類的一切夢(mèng)想仿佛都會(huì)實(shí)現(xiàn)。肩負(fù)探索大自然的任務(wù)而走遍世界的他們，也以《動(dòng)物園探奇》這樣的電視片開(kāi)啟了事業(yè)的生涯和博物學(xué)領(lǐng)域的新篇章。沒(méi)有任何人意識(shí)到問(wèn)題的存在。愛(ài)登堡說(shuō)自己從小感興趣的不是人類發(fā)明的律條，而是主導(dǎo)動(dòng)物和植物生命的法則。他主張“野化”，倡導(dǎo)“把自然還給自然”，重新野化大海、野化大地，讓渡空間給其他生物。愛(ài)登堡提供了一些切實(shí)可行的具體措施，他認(rèn)為，適度地放棄眼前利益，可以讓人類也擁有更好的未來(lái)。

從起點(diǎn)一路走來(lái)，大衛(wèi)·愛(ài)登堡用他的工作經(jīng)歷，也用他個(gè)人的生命的歷程，全心全意地闡釋著，他是如何記錄大自然，記錄這個(gè)我們生存其間的世界最美好的那些事物。