◎ 黃廷付

我去村小讀書的時候，學(xué)校的土坯房剛推倒不久，新建的教室是青磚青瓦的大房子。學(xué)校里只有兩排教室，前面是一年級、二年級，后面是三年級、四年級。因為后面一排沒有巷子，多出來的那間房子，就成了老師的辦公室。

我?guī)е鴱募依锇醽淼男“宓?，跟在語文老師后面，怯怯地走進(jìn)教室，他把我?guī)У降谝慌诺哪喟驼n桌邊上，讓我坐下來。語文老師是我們村的人，這讓第一次進(jìn)學(xué)堂的我減少了不少生疏感和恐懼感。由于教室剛剛建好，還沒有來得及弄講臺和講桌，語文老師只能站在黑板前，大聲地說道：“現(xiàn)在給交過學(xué)費(fèi)的同學(xué)發(fā)新書了，沒交學(xué)費(fèi)的，下午要把學(xué)費(fèi)帶來?！?/span>

那時候，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是4塊5毛錢。即便如此，當(dāng)年也有很多孩子不能及時交上學(xué)費(fèi)。我清楚地記得，讀二年級的那年暑假，老師讓交一塊錢買暑假作業(yè)，還是我母親向鄰居家借的錢。幾天后，母親賣了雞蛋，才把那一塊錢還上。因為交學(xué)費(fèi)太難，同學(xué)們還自編自唱了一首兒歌：“星期一開大會，老師讓我交學(xué)費(fèi)，交一毛、交兩毛，老師嫌我交得少，老師讓我回家拿，爸爸媽媽不在家……”

二年級第一學(xué)期開學(xué)，學(xué)校把泥巴課桌給推倒了，換了一批新課桌。這些課桌是學(xué)校買的樹，請村里的木工做成的。嚴(yán)格來說那也不能叫作課桌，只是下面有幾個腿，上面撐著一塊木板罷了，如果有同學(xué)在教室內(nèi)打鬧，一不小心就有可能把它們掀翻。

當(dāng)時學(xué)校極度簡陋，沒有校名牌匾，甚至連大門都沒有。僅僅因為我們村叫黃大營村，所以大家理所當(dāng)然地把村小叫作黃大營小學(xué)。學(xué)校里只有七個老師，清一色的都是男老師，都來自附近幾個村莊。辦公室門口有一根柱子，柱子中間掛了一個鈴鐺，柱子上面綁了一根竹竿，竹竿上面是一面五星紅旗。學(xué)校里沒有多余的人，打鈴的任務(wù)就交給值日的老師，其實大部分都是由老校長完成的——因為他手脖上常年戴著一塊手表，而其他老師都沒有，只有老校長能夠準(zhǔn)時準(zhǔn)確地完成打鈴的任務(wù)。其他老師打鈴大部分都是估摸著時間，晴天看太陽，下雨天則通常放學(xué)要早一點。

有一段時間，為了學(xué)生的安全，校長和村長商議決定在學(xué)校周圍挖一圈壕溝，只在南邊留了一個出口。壕溝里一般沒有水，同學(xué)們放學(xué)的時候大部分都是直接跳到壕溝里，有時候還在里面玩耍一會才回家。如果遇到下雨天就麻煩了，壕溝里有水，肯定是過不去了。此時學(xué)校院子里和村莊里一樣，全是泥巴路，穿著膠鞋也是深一腳淺一腳的。

那時候語文老師給我的印象最深刻。他經(jīng)常讓我們輪番到講臺上朗誦或背課文。有幾次他還讓我到講臺上帶領(lǐng)同學(xué)們一起讀書。不過那時候我膽子挺大的，聲音也很高，經(jīng)常得到語文老師的夸獎。

沒過幾年，我們的村小就被合并到了附近的一所小學(xué)里。村小的房子被拆掉了，建起了一所幼兒園。幼兒園的園長也是當(dāng)年從村小畢業(yè)的學(xué)生，他想起當(dāng)年在學(xué)校的情景，很是感慨，他說不能讓我們的孩子輸在起跑線上了。于是他特意從城里請來幼師專業(yè)畢業(yè)的老師教書。當(dāng)然，也有我們村附近畢業(yè)的大學(xué)生來幼兒園教書的。我每次路過那所幼兒園時，還能聽到朗朗的讀書聲和課間的嬉笑聲。那些聲音比起我們當(dāng)年，要干凈許多，因為他們的聲音里缺少了泥土的氣息。

幼兒園的南邊，是我們村的老年活動中心。當(dāng)年的語文老師早已白發(fā)蒼蒼，如今他每天都會端著茶杯到老年活動中心找人下棋。有時候我們路過那里碰到他，都會尊敬地喊一聲：老師好。他也會笑著朝我們打個招呼，而且還和看棋的人們顯擺顯擺：“看看，這都是我的學(xué)生?！?/span>

看棋的人也真誠地笑著說：“您是咱們村建校后的第一批老師，估計咱村里50歲以下的人都是您的學(xué)生呢。您可是咱村的大功臣了！”

老教師搖搖頭，用手指了指北邊的幼兒園，笑道：“你說得不對，那里的孩子都不是我的學(xué)生?！?/span>

又有人笑著接話：“那里的孩子可都是您學(xué)生的學(xué)生，也就是你的徒孫嘍！”

“對，對，你說得也是，哈哈——”老教師忍不住地開懷大笑，圍觀的人也都跟著哈哈大笑起來。