◎ 趙自力

小時(shí)候，父親用扁擔(dān)挑起了整個(gè)家。

父親身材不高大，卻能挑起百斤的重?fù)?dān)。家里的扁擔(dān)不多，多半是檀木和老柏樹(shù)做的，是父親在大山上挑選出來(lái)的，結(jié)實(shí)耐用。

父母一輩子侍弄著莊稼，粗重活都靠父親的那根扁擔(dān)。挑著土糞上田地里，挑著河水澆菜，挑著農(nóng)具下地。田地里的農(nóng)產(chǎn)品也是父親一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)的，有稻谷、番薯和西瓜等等。只要有空，父親就拿著扁擔(dān)出出進(jìn)進(jìn)，挑著東西出去，又挑著東西回家。父親的肩上，挑著一年的四季，也挑著全家的希望。

最喜歡在夏天陪父親摘西瓜。在不大的西瓜地里，父親教我分辨哪個(gè)是成熟的瓜。摘了瓜，回家時(shí)父親總要一頭挑著瓜，一頭挑著我。在窄窄的田埂上，父親挑著我和西瓜顫巍巍地走著，扁擔(dān)發(fā)出吱吱的聲響像是在唱歌。父親一邊小心翼翼地挑著擔(dān)子，一邊跟我說(shuō)些話。

十歲那年的暑假，我生了一場(chǎng)大病，那時(shí)家里沒(méi)有自行車，父親帶我去看病，只能把我放進(jìn)籮筐里，一頭挑著我，一頭挑著幾塊石頭。我坐在籮筐里晃晃蕩蕩的，并不覺(jué)得累。倒是常?？匆?jiàn)父親的背，濕了又干，干了又濕。病慢慢好了些時(shí)，父親怕我孤單，他知道我喜歡玩沙，就到河灘上挑回了一擔(dān)擔(dān)的河沙，把小小的院子都快堆滿了。我非常開(kāi)心，常常坐在沙堆上盡情地玩耍，也結(jié)識(shí)了一群好伙伴。我們一起玩沙，一起捉蟲(chóng)子，把那個(gè)炎熱的夏天玩得有滋有味。

初中寄宿在學(xué)校，每年開(kāi)學(xué)，父親都要幫我挑著課桌和被子。那時(shí)搭伙要交柴火，每年的柴火也是父親一擔(dān)擔(dān)地挑到學(xué)校。我開(kāi)始知道心疼父親了，遇到爬坡過(guò)坎時(shí)，總要幫忙扶著擔(dān)子，總叫父親累了就休息一下。父親常常說(shuō)不累，他說(shuō)送我們讀書(shū)是他最高興的事情，因?yàn)樽x書(shū)就有出路。那時(shí)我暗下決心，一定要好好讀書(shū)，讓父親不再那么辛苦。

我大學(xué)畢業(yè)后，留在了小城里工作，還成了家。父親會(huì)常常進(jìn)城探望我們，每次來(lái)仍然拿著一根扁擔(dān)挑些農(nóng)產(chǎn)品給我們，農(nóng)產(chǎn)品多半是蔬菜瓜果，有時(shí)還有稻米和花生油。母親說(shuō)：“你父親不挑點(diǎn)東西不自在，巴不得把老家的東西都挑去給你們呢?！睆拇?，父親用一根扁擔(dān)，挑起了兩個(gè)家。

后來(lái)父親老了，再也挑不動(dòng)擔(dān)子了，扁擔(dān)就放在門(mén)角落里，舍不得丟掉。父親常常撫摸著那根扁擔(dān)，就像看著老伙伴一樣，目光充滿柔情。

父親的扁擔(dān)留有歲月的印痕，也有他沉甸甸的愛(ài)。