◎張穎輝

山梁上那一株柿子樹已經(jīng)很老了。舅說(shuō)，它比外婆那間房頂上長(zhǎng)了松塔的老屋都老。深秋的風(fēng)一吹，那株柿子樹就紅透了秋天，比得山坡上的紅葉樹都消減了顏色。

火紅的柿子燈籠似的點(diǎn)亮在枝頭，照亮了靜謐的山村，也照醒了孩子們的清夢(mèng)。于是，男孩子們舉著竹竿，女孩子們挎著竹籃，一路嬉鬧著奔上山梁去打柿子。那歡快的聲音驚得樹梢上的雀兒呼啦啦飛起來(lái)，在半空中繞著圈兒鳴唱不已。

舅也老了，過(guò)了古稀之年，臉上的皺褶就像那株柿子樹的枝干一樣蒼虬。他守坐在外婆那間老屋前的石階上，遠(yuǎn)觀著孩子們打柿子：那柿子隨著晃動(dòng)的竹竿，一個(gè)跟著一個(gè)落下來(lái)，落在了山間的晨霧里，落在夕陽(yáng)的紅光里。很快，那株柿子樹上的果子就幾乎落盡了，孩子們也散了，只留下幾個(gè)零落地吊在枝上。舅憨憨地笑著，說(shuō)老規(guī)矩了：留一些給雀兒吃，雀兒吃了好捉蟲；留一些給歸家的游子看，游子就能咂摸出那是家的味道。我亦笑了，說(shuō)等我拍了照發(fā)個(gè)圈，讓五湖四海的人看看，多么的富于詩(shī)情畫意。

舅說(shuō)，那株樹上的果子最是脆甜多汁，制成的柿餅更是無(wú)與倫比。舅的話讓我仿似回到了童年：依稀記得已是過(guò)了寒露，舅從山梁上挑回了一擔(dān)柿子，他嘴角上抹著柿子的果汁，一邊還唱諾著“挑一擔(dān)柿子攉起風(fēng)，比騎馬坐轎都威風(fēng)”。我就笑，外婆也跟著笑。外婆說(shuō)，她要做天底下最美味的柿餅給我甜甜嘴。外婆做柿餅的手藝在村里稱得上一絕。她將那一擔(dān)柿子削了皮，一個(gè)個(gè)鋪排在老屋外的大竹篩上，任陽(yáng)光普照，任山風(fēng)吹拂，任她那粗糙的雙手將他們逐一捏扁。沒(méi)有幾天，外婆便將這些美味收進(jìn)那個(gè)黑漆漆的老甕里，封嚴(yán)實(shí)了，說(shuō)等著潮霜。我每日里盯著老甕盼，盼得父親要接我回省城了，還是沒(méi)盼到柿餅潮上霜。臨走時(shí)，我一臉饞相地瞅幾眼那老甕。到了冬雪飄零的時(shí)候，外婆才央舅將這美味送了來(lái)。柿餅上潮著潔白的霜糖，似初雪，似秋霜，輕輕咬一口，那沙甜的味道比冰糖心的紅蘋果還美味。

舅立起身，說(shuō)他想起了他的小時(shí)候，讓我攙他去山梁看看那“老伙計(jì)”。人常說(shuō)“年年歲歲柿柿紅，歲歲年年人不同”；唐·賀知章詩(shī)云“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”——這大約正是舅此時(shí)的心境吧。我伸手摸了摸柿子樹黝黑的枝干，不知?dú)v了多少風(fēng)霜，顯得那樣粗糲，像極了老一輩的誠(chéng)摯與厚道。