評(píng)杜陽林《驚蟄》兼論其小說創(chuàng)作（下）

    ◎劉小波

四川是農(nóng)業(yè)大省,農(nóng)村人口眾多,自然也是鄉(xiāng)土文學(xué)的重鎮(zhèn)。白話文學(xué)自誕生以來,就建立起了富有地方特色的文學(xué)傳統(tǒng)。杜陽林的《驚蟄》賡續(xù)了巴蜀文學(xué)傳統(tǒng),在四川鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖上描繪出了新的篇章?！扼@蟄》通過主人公凌云青的個(gè)人奮斗故事透視了中國鄉(xiāng)村的變遷史,其落筆主要在農(nóng)村青年的成長過程?！稗r(nóng)村青年”的這一限定,凸顯了作品的獨(dú)特價(jià)值?！扼@蟄》書寫農(nóng)村青年的“離鄉(xiāng)”,卻隱含了“離開故鄉(xiāng)之后會(huì)如何”的隱憂與思考,有一種離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)博弈的味道?！扼@蟄》具有濃郁的地方性,全景呈現(xiàn)了四川農(nóng)村地區(qū)的風(fēng)貌及其在時(shí)代大潮中的變遷,譜寫了一曲川北鄉(xiāng)村長歌。《驚蟄》在書寫個(gè)體命運(yùn)及鄉(xiāng)土變遷的時(shí)候,也有對(duì)時(shí)代的整體回望,對(duì)一個(gè)特殊的歷史階段進(jìn)行了全景式記錄和呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)土?xí)鴮懙馁s續(xù)

《驚蟄》總體來說是四川鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的一種延續(xù)。無論是小說的主題、人物、故事,還是作品中地方風(fēng)物的描摹、地方習(xí)俗的展示,抑或是四川方言的使用等,都有傳統(tǒng)可以追尋?！扼@蟄》故事背景在閬南縣觀龍村,這一村莊地處中國腹地川北,具有確定的地理位置。除了故事背景與生活場景外,《驚蟄》中使用的語言是地地道道的川北話,小說中方言信手拈來,隨處可見,進(jìn)一步強(qiáng)化了小說的地域性。

《驚蟄》是一部具有濃郁地方色彩的鄉(xiāng)土小說,十分真實(shí)地反映了川北農(nóng)村的生活狀態(tài),堪稱一部有關(guān)20世紀(jì)80年代川北鄉(xiāng)村的史詩。二十四節(jié)氣是中國農(nóng)耕文明智慧的集大成,“驚蟄”節(jié)氣在小說中就不僅僅是一種結(jié)構(gòu)和素材的需要,而是一種農(nóng)耕文明特殊印跡的延續(xù)。《驚蟄》是一幅川北山區(qū)的世俗風(fēng)情畫。小說開篇,因?yàn)楦赣H突然離世,鄰居們出面幫忙,各種人物出場,都有著地地道道的鄉(xiāng)土人物性格特征。風(fēng)俗描寫成為《驚蟄》的一道靚麗風(fēng)景線。《驚蟄》的許多章節(jié)都有著這種帶有川東北本土色彩和韻味的描寫。開篇那場葬禮,將地方風(fēng)俗展示得十分到位,特別是讓一個(gè)4歲的孩子參與其中,以保證儀式的完整性,這讓一種無法輕易更改的地方風(fēng)俗更加顯現(xiàn)出地域的特性。

除了地方風(fēng)物,關(guān)于地方性書寫,更多的筆觸伸向了鄉(xiāng)土人情人倫,其中既有人性的惡,也有人性的善。司空見慣的“肚皮官司”,沒完沒了的閑言碎語,各懷私心的小算盤……從兒童到成人,普遍具有恃強(qiáng)凌弱的特性,欺凌大行其道,習(xí)慣于轉(zhuǎn)嫁仇恨與怒火,無盡的怨氣充斥在不少人的生存世界里。小說多次極為詳細(xì)地書寫了這種場景:貧窮使觀龍村的一些人不顧廉恥、親情淡漠,陳金柱一家為了多占耕地,甚至移動(dòng)界石,欺負(fù)兄弟留下的孤兒遺孀。徐秀英有困難,求助于她的兄弟姐妹,后者對(duì)她的苦難無動(dòng)于衷、不聞不問,甚至冷嘲熱諷。陳金柱、劉翠芳無端猜忌,對(duì)兄弟妯娌凌永彬、徐秀英,從暗中欺負(fù)到公然傷害,進(jìn)而殘忍對(duì)待幼小侄兒凌云青;孫鐵樹因?yàn)樵袑?duì)徐秀英一廂情愿的戀情而導(dǎo)致妻子岳紅花揮之不去的嫉恨,終至于釀成對(duì)徐秀英全家的惡性報(bào)復(fù),并導(dǎo)致凌云鴻的牢獄之災(zāi)。觀龍村之外的地方又如何呢?凌云青去廣元投靠舅舅,遭遇冷眼,只能獨(dú)自從廣元流浪回閬南,一路繼續(xù)忍受各種艱辛。親戚之間毫無情感可言,人性自私的一面被集中呈現(xiàn)。

杜陽林沒有把觀龍村的生活譜寫成一曲自在和諧、樂天安命的詩意牧歌,也沒有將其繪制成一幅山美水美人美的田園風(fēng)情畫。這既表現(xiàn)出鄉(xiāng)土的普遍性,也描寫出了地域性。由此觀之,觀龍村眾生的悲劇并不僅僅是貧窮使然,因?yàn)橥瑯邮窃谶@片土地,依舊有那些偉大的人格和撫慰人心的溫情。徐秀英一家之所以能夠堅(jiān)持下來,除了他們自己的勤奮和韌勁外,也得益于觀龍村善良村民和一些朋友的扶助。這是人性中的一抹溫情,是貧窮生活中的一抹亮色。從福喜婆、韓老師一家,再到周家夫婦,甚至在回家路上遇到的陌生人,都給了凌云青莫大的關(guān)心和幫扶。

農(nóng)村青年成長書寫、離鄉(xiāng)書寫、地方性書寫,都指向了作家的鄉(xiāng)土情結(jié)。寫鄉(xiāng)土,寫家鄉(xiāng),并不僅僅是寫田園牧歌,而是帶著批判的眼光,書寫隱藏在那鄉(xiāng)土之中的人性灰暗的一面,這其實(shí)也是巴蜀文脈的接續(xù)。這些場景里有很多早期四川作家作品的影子,最為典型的如李劼人的《死水微瀾》、沙汀的《在其香居茶館里》等。鄉(xiāng)土?xí)鴮懯撬拇ò自捨膶W(xué)發(fā)展史上重要的組成部分,巴蜀文學(xué)一向以“鄉(xiāng)”和“土”為主要特色,巴金、馬識(shí)途、李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹,包括后來的阿來、羅偉章、馬平、賀享雍、盧一萍等四川作家,都有關(guān)于鄉(xiāng)土的書寫。如何傳承這支文脈是需要作家認(rèn)真思考并付諸實(shí)踐的,杜陽林在四川文脈延續(xù)上有很好的體現(xiàn)。只不過,杜陽林的鄉(xiāng)土?xí)鴮懽罱K匯流到關(guān)于人和人性這一永恒的文學(xué)主題上去了,同時(shí)也在思考現(xiàn)代化進(jìn)程這樣的問題,將鄉(xiāng)土與城市關(guān)聯(lián)了起來,將個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代大潮很好地融合在一起。

時(shí)代大潮的回眸

《驚蟄》同樣有著一種史詩情結(jié),這是任何作家都無法擺脫的創(chuàng)作母題。小說通過一些重要的歷史事件明晰了時(shí)代背景。周恩來總理去世、唐山大地震、恢復(fù)高考、改革開放和“嚴(yán)打”等重大的歷史事件是時(shí)代背景的提示。改革開放這一時(shí)代背景始終在場。村里人逃離的路線幾乎都指向“南方”,這是直接和改革開放這一宏觀政策相關(guān)的選擇。作家選取了一個(gè)時(shí)間橫截面,一個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)。小說的故事始于1976年,終于1986年,這十年正是中國社會(huì)發(fā)生天翻地覆變化的十年,改革開放這一聲春雷令萬物復(fù)蘇,“驚蟄”在很大程度上就是指向這一巨大的變革。作家同時(shí)將時(shí)間往兩頭延伸,向前推有周家夫婦在特殊年代的遭遇,往后推有對(duì)凌云青離鄉(xiāng)后會(huì)如何的隱形思考,個(gè)體命運(yùn)書寫始終跟隨著時(shí)代的大潮。

母親徐秀英形象的塑造以及凌云青的個(gè)人奮斗是小說著墨較多的地方。徐秀英為了將五個(gè)孩子撫育成人,表現(xiàn)出了驚人的堅(jiān)忍,她抵擋著欺凌和誘惑,忍受著一切磨難,借糧、借肉、借錢,忍辱負(fù)重、忍氣吞聲,始終保持著自己的人格。凌云青從小就懂得如何在貧窮中保持人格的尊嚴(yán),他主動(dòng)為母親分擔(dān)農(nóng)活。為了家庭的生計(jì),他有著與年齡不相稱的毅力,幫助母親干最苦最累的農(nóng)活,最先在鄉(xiāng)民中販賣米花棒貼補(bǔ)家用,接著又開始做破爛生意,并因此而留下了嚴(yán)重的后遺癥,又在投奔親戚無果后徒步幾十天回到家。如此困苦,都沒有擊垮他,相反,他還利用一切空閑時(shí)間爭分奪秒自學(xué)補(bǔ)習(xí)功課,并最終破例參加了高考。吃苦耐勞,忍受一切屈辱,是他們的共性。

所有的大前提,則是時(shí)代大潮的改變,是改革開放帶給了人們生活的希望和幸福的曙光。在改革開放的陽光照耀進(jìn)來前,民眾雖然已經(jīng)足夠努力,但是仍無法擺脫生活的困頓。政策一變化,人們不再被束縛在土地上,而是能夠自由流動(dòng),農(nóng)民的上升空間拓展了。凌云青能夠販賣米花棒賺錢貼補(bǔ)家用,除了因?yàn)樗某钥嗄蛣诘膫€(gè)人品質(zhì),更主要還是政策的開放。這是一個(gè)時(shí)代的寫照,作者對(duì)這個(gè)時(shí)代懷有的情感、希望和沖勁躍然紙上,一覽無余。小說有自敘傳性質(zhì),寫凌云青的成長史,一個(gè)鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)史。但小說也超出了個(gè)人成長史,它同時(shí)也是20世紀(jì)七八十年代的中國鄉(xiāng)村史。不過,作家仍保持一種警惕,改革開放解決了貧困問題,同時(shí)也帶來了新的問題,商品經(jīng)濟(jì)大潮下的道德倫理的迷失也是常見的文學(xué)主題?！扼@蟄》中的“大蝦米”出場就是一例,這個(gè)一心想發(fā)家致富的農(nóng)民,被以秦教授為代表的投機(jī)分子詐騙,不得不開啟找尋之路。這僅僅是一閃而過的描寫,卻深意無限。

杜陽林的《驚蟄》書寫鄉(xiāng)土,但又不局限于此。凌云青具有典型性,又不具有典型性。一方面,他不具備一般小說人物形象所具有的高大、獨(dú)特與偉岸,就是一個(gè)普普通通的農(nóng)村青年;另一方面,普通青年不就是所有人嗎?這其實(shí)又是另一層面的典型。因文本獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)處理,以及作品中所蘊(yùn)含的多重精神指向,作品顯現(xiàn)出別樣的風(fēng)味?！扼@蟄》是一部成長史,而且是一部農(nóng)村青年的成長史。隨著精準(zhǔn)扶貧和隨之而來的鄉(xiāng)村振興的提出,越來越多的作品書寫一種宏大的歷史進(jìn)程,其中的農(nóng)村青年都是活生生的個(gè)體,對(duì)他們的掩蓋與遺忘,是文學(xué)書寫的失職。遺憾的是,隨著都市化的推進(jìn),關(guān)注鄉(xiāng)村青年奮斗的主題已經(jīng)越來越稀有。

結(jié)語

通過一部鄉(xiāng)土題材新作的分析,聯(lián)系到近年來文壇如潮水般涌現(xiàn)的書寫鄉(xiāng)土、描繪農(nóng)村的作品,可以引發(fā)諸多思考。什么是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙摹爸袊?jīng)驗(yàn)”?或者更深層次地發(fā)問,究竟什么是中國的鄉(xiāng)土?是政策化的鄉(xiāng)村、魔幻的鄉(xiāng)村、詩意的鄉(xiāng)村,抑或是神話式的原鄉(xiāng)?同一片土地,在不同的作家筆下有不同的面貌。當(dāng)我們將那些社會(huì)性問題放進(jìn)來考慮的時(shí)候,就會(huì)更加凸顯作品的價(jià)值。杜陽林的小說深深扎根于四川的鄉(xiāng)土,這是他的來路,也是夢(mèng)開始的地方。杜陽林的記者身份及從業(yè)經(jīng)歷使得他的作品充滿各種議題設(shè)置與現(xiàn)實(shí)關(guān)注,《驚蟄》在自敘傳的基礎(chǔ)上,觸碰了歷史現(xiàn)實(shí)的多個(gè)面向。農(nóng)村青年的離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)及成長問題,鄉(xiāng)土社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)及移風(fēng)易俗的矛盾,宏觀政策在農(nóng)村的落地生根,精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興的歷史偉業(yè),農(nóng)村的現(xiàn)狀與未來的最終指向,這些都是鄉(xiāng)土文學(xué)不得不正視的問題。杜陽林的小說在鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)中引入了更多的思考,也因之有了更為獨(dú)特的價(jià)值。