◎彭家河

牛皮袋，不是牛皮，是泛黃的紙，堆放在墻角柜底，塵埃厚覆，仿佛一口口等待封蓋的棺槨，存放著一個(gè)個(gè)人生，然而如此之薄、如此之輕。

我很少去想一個(gè)人的前世或者來(lái)生。無(wú)論是否有前世或者來(lái)生，我想，一個(gè)人是無(wú)法看到的，雖然不少號(hào)稱有法力的人常常給別人講述神秘的前世或者來(lái)生，但大多是騙錢的把戲。街邊經(jīng)常遇到一個(gè)個(gè)算命先生，或瞎或瘸，但都打扮得有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的模樣，暗示他們有洞察人世往來(lái)古今的法力。我從不相信這些，我的命運(yùn)我自己基本能算個(gè)八九不離十，但每次路過(guò)的時(shí)候，總發(fā)現(xiàn)大師們跟前的小凳上總坐著一個(gè)個(gè)憂郁虔誠(chéng)的人。當(dāng)一個(gè)人陷入困境或者迷途的時(shí)候，便自然會(huì)想到請(qǐng)求大師指點(diǎn)迷津化解困局。當(dāng)然，只要有需求者出現(xiàn)，魚目混珠的時(shí)候也就來(lái)了。虛實(shí)之間，全在人的一念之中。

當(dāng)我看到一個(gè)寫有我名字的牛皮袋時(shí)，我就開(kāi)始懷疑，是不是那些大師真有通天之術(shù)呢？我這三十多年，只知道有一個(gè)地方一直在記錄和收存關(guān)于我的一些東西，但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我有了三五分鐘機(jī)會(huì)能看看自己這幾十年來(lái)的一些記載。有些紙片是自己寫的，有些是別人寫的，有表冊(cè)，也還有我早年的照片。這些資料應(yīng)該是從中學(xué)開(kāi)始匯集起來(lái)的，不少紙張已經(jīng)泛黃，印證著這些紙片的真實(shí)性。許多東西我都不能確認(rèn)是否屬于我，比如那些歪歪斜斜的文字、似是而非的照片，看到這些，恍如隔世。雖然不能看到自己的前世和來(lái)生，但是頭一回看到自己的前半生，還是非常新奇，想不到幾十年的光陰和努力，就全收藏在這一小疊紙片中。假如沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，我?guī)缀跬浟诉€有這些歷歷在目的字紙和相片的存在，只有保管檔案的這些工作人員，可以隨時(shí)調(diào)閱。我想，這是否與街邊的算命人一樣呢？或許是由于職責(zé)的不同，我們無(wú)法得知自己的前世來(lái)生，總有一些人卻有這樣的便利，能輕易看到別人的身世，如同私自打開(kāi)那些牛皮袋一樣。我們無(wú)法知曉的，別人卻易如反掌，他們應(yīng)該是獨(dú)特的才能。

對(duì)前世我無(wú)法術(shù)可以看見(jiàn)，但是我的前半生，卻可以憑借那些紙片一一再現(xiàn)。前半生已經(jīng)一步一步走過(guò)，現(xiàn)在坐下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻看審視那些過(guò)去，的確有古人同樣的幽思。如果要問(wèn)時(shí)間都到哪兒了？這一頁(yè)頁(yè)字紙就已經(jīng)說(shuō)得明明白白，半生的光陰，巴掌大一頁(yè)紙就裝下了，看來(lái)時(shí)間也沒(méi)有多大體積。同樣，一個(gè)人的歷史和生命，一個(gè)人的奮斗或成功失敗也與這些字紙一樣，如此輕微。袋子中裝的，就是一部歷史，在歷史的口袋里，生命和榮辱，的確微不足道。平凡的一生或者偉大的一生，這些個(gè)牛皮袋里，只是一個(gè)字形的區(qū)別，經(jīng)歷的豐富或者生活的平淡，也只不過(guò)是幾頁(yè)紙的多少而已。

在這前三十多年的記載中，我發(fā)現(xiàn)，我的經(jīng)歷基本是以三五年為一個(gè)段落。當(dāng)農(nóng)村娃娃六年，與現(xiàn)在山村那些赤腳光腚的少年一樣，已經(jīng)成為無(wú)記憶無(wú)記載的生活，當(dāng)然也有喜有憂，可是都早已煙消云散。看來(lái)，喜怒真是沒(méi)有什么必要，事后三年五載，什么東西都不會(huì)留下。然后就是五年小學(xué)，三年中學(xué)，在這個(gè)時(shí)候，就進(jìn)入自己人生可考的年代了。當(dāng)然，少年求學(xué)的經(jīng)歷，估計(jì)能記得的，要么就是同伴間打架玩耍被狗咬這些記憶深刻的事，除此之外就是一個(gè)個(gè)成天使用的漢字和用于無(wú)形的數(shù)學(xué)定理，但是這些技能是如何成為自己謀生手段的，已經(jīng)回憶不起半絲半縷了。我發(fā)現(xiàn)這一些紙片中，有一張中學(xué)的入學(xué)登記表和一張小學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片，這應(yīng)該是我最早的文字記載了。登記表好像是我當(dāng)年老師填寫的，看筆跡應(yīng)該是當(dāng)年的蘸水筆寫的，上面記載著我的姓名年齡和出生地，還有我小學(xué)期間的表現(xiàn)，完全是個(gè)平淡無(wú)奇的山村孩子。登記表上有一張小學(xué)畢業(yè)照合影的時(shí)候拍的一張單人照。單人照與畢業(yè)合影照沒(méi)有什么兩樣，只是頭像大小不一。那張小學(xué)畢業(yè)照是在村小前的草坪上照的，后面還搭了一排凳子，我站在最后一排。穿了一件中山裝，表情怪異，我想不起來(lái)我當(dāng)時(shí)是什么心情了。但我好像還記得一點(diǎn)，當(dāng)年班上有一個(gè)同學(xué)成績(jī)很好，當(dāng)了班長(zhǎng)，但那個(gè)同學(xué)可能患有鼻炎，鼻孔下長(zhǎng)年潮濕，而且他還似乎長(zhǎng)了一層毛茸茸的胡子，不知道別的同學(xué)如何看待，我仿佛當(dāng)年覺(jué)得他非常時(shí)髦，于是時(shí)常吐些口水抹在鼻唇之間，也想讓自己鼻下潮濕，能讓自己成績(jī)好起來(lái)。但是這個(gè)方法是否奏效，我就不記得了，只是記得口水抹在鼻子下，有點(diǎn)滑膩，怪怪的感覺(jué)。還聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常用長(zhǎng)輩的剔胡刀刮下巴人中，就會(huì)長(zhǎng)出胡子，也偷偷試過(guò)幾次，好像沒(méi)有什么效果。當(dāng)年為了讓畢業(yè)照片拍得讓自己滿意一些，仿佛還抹了一次口水。想不到，三十多年后，再看到這張照片，居然是如此怪異。

然后，就是三年一段三年一段的平凡生活，小學(xué)，中學(xué)，師范，然后又回到當(dāng)初上學(xué)的小學(xué)任教，再?gòu)泥l(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城。到了縣城后，然后成家立業(yè)，開(kāi)始了一年一年穩(wěn)定的生活，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、晉級(jí)，一步一步把我推向了中年。我數(shù)了一下，這疊紙不到二十頁(yè)，每在一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)候或者重要事情發(fā)生的時(shí)候，就會(huì)增加一頁(yè)或者加上一筆，我這上半輩子就只積攢了不到三十頁(yè)。這三十頁(yè)泛黃的紙，讓我看到了自己當(dāng)年一步一步艱難的行走，如今，卻成為一筆輕輕帶過(guò)的物證，其間我看到了艱苦奮斗和努力進(jìn)取，我仿佛一個(gè)旁觀者，回顧這一個(gè)人一步一步向前邁進(jìn)的步伐。

我知道，紙上這人已經(jīng)一步一步，從童年走向少年、青年、中年。我知道，他還會(huì)走向老年、暮年直至逝去。我從不向算命先生打探我的未來(lái)，我知道，我已經(jīng)能夠清楚的算準(zhǔn)我自己的命運(yùn)。

翻動(dòng)這些紙片，如同透視過(guò)去的歲月，如同重新走過(guò)一次無(wú)憂無(wú)慮的童年和青春少年，然后就是雄心壯志的青年。紙片一張一張放下，年齡一段一段增長(zhǎng)，資歷閱歷也同履歷一樣，一點(diǎn)點(diǎn)豐富。但是，我審視這些紙片和文字，有一次次的轉(zhuǎn)折或者進(jìn)步，但從來(lái)沒(méi)有一次脫胎換骨的飛躍，都是一步一步按部就班地向前踏步。一直想飛翔，結(jié)果只是在行走。我曾想到過(guò)許多夢(mèng)想或者叫理想，如同似錦繁花，當(dāng)初是那樣如火如荼肆意生發(fā)，但是一步一步前進(jìn)，卻只有一朵一朵拋下，每一朵花都是曾經(jīng)一個(gè)美好的夢(mèng)，沒(méi)有抵達(dá)，就開(kāi)始凋零。每一片葉子也都是曾經(jīng)的翅膀，沒(méi)有起飛，卻靜靜落下。當(dāng)我終于想清來(lái)路和去向時(shí)，一個(gè)個(gè)夢(mèng)想就輕輕放下，我知道，所有的花都不會(huì)飛翔，所有的葉子也不會(huì)飛翔，最終只是懷著飛翔的夢(mèng)想回到大地，腳踏實(shí)地的走向自己的命運(yùn)。當(dāng)夢(mèng)想的花拋下，飛翔的葉落下，剩下的不僅是光禿禿的枝頭，還會(huì)有一枚之前不曾意想到的果實(shí)。終于有一天，我明白這些的時(shí)候，我就把曾經(jīng)的理想一個(gè)一個(gè)拋棄，把曾經(jīng)的夢(mèng)想一個(gè)一個(gè)放下，腳踏實(shí)地慢慢行走。雖然世上的路有千萬(wàn)條，最終我們只能走一條路，走上了這一條路，就不可能同時(shí)再踏上另一條路了，當(dāng)回頭想再踏上另一條路時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落單或迷途。遙想當(dāng)年，有多少選擇或者機(jī)會(huì)讓自己無(wú)所適從，舉棋不定，其實(shí)在當(dāng)我們選擇或者走向一個(gè)方向時(shí)，后面的路早已確定，只是我們沒(méi)有辦法發(fā)現(xiàn)。如果我當(dāng)年能如此坐在人生的高處，把一段一段時(shí)光在手中調(diào)控，我肯定會(huì)把我過(guò)去的時(shí)間和生命重新安排，把許多虛妄和不切實(shí)際的理想一一拋棄，尋找一個(gè)更適合自己的道路，給自己規(guī)劃一條最平順的捷徑，然而，當(dāng)我們明白這些的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。

其實(shí)，人生就是放棄的過(guò)程，就是不斷拋卻一個(gè)個(gè)夢(mèng)想一個(gè)個(gè)追求的過(guò)程，直至放棄自己的生命。曾經(jīng)把握一切，如果沒(méi)有自己的堅(jiān)守，到頭來(lái)什么都把握住。葉子知道了自己的命運(yùn)，就不會(huì)久戀枝頭，花朵知道了自己的命運(yùn)，也會(huì)早早落下，它們要給果實(shí)留下足夠的成熟時(shí)間。如果花不知道，葉也不知道，那最后的果實(shí)要么也會(huì)早早的落下，或者成為癟殼，甚至連癟殼也沒(méi)有。

曾經(jīng)多少的努力，曾經(jīng)多少為之努力的夢(mèng)想，最終都一個(gè)一個(gè)否定，剩下的片言只語(yǔ)，全收納在這個(gè)牛皮袋里，可是，其中有多少毫無(wú)意義的努力，有多少本不應(yīng)該的苦悶，如果當(dāng)初把這些一一拋棄，輕裝前行，該會(huì)有多少收獲，然而，我卻如此盲目徒勞。我曾把自己當(dāng)作一只螞蟻，在自己的小天地里努力前行，素不知，在人眼里，螞蟻的奔跑，能有多么遙遠(yuǎn)？我這只奔走在世俗的螞蟻，又有多少機(jī)會(huì)能變成俯視人間或者俯視自己的我呢？翻動(dòng)這些紙片，我俯瞰著我的過(guò)去，我是否也能夠如此俯視我的未來(lái)，并給自己指點(diǎn)迷津呢？

是否每一個(gè)人都有一個(gè)有形或者無(wú)形的牛皮袋，自己沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)，而有人卻能自由查閱，好比那些算命先生，他們是不是能夠隨便打開(kāi)別人的牛皮袋呢？如果我能成為那個(gè)能隨便打開(kāi)自己人生牛皮袋的人，能看到已經(jīng)裝進(jìn)去的紙片和還沒(méi)有裝進(jìn)去的紙片，多好。

既然有一個(gè)注明是我的牛皮袋，不管以后如何，我能夠做的，就是不辜負(fù)這個(gè)紙的牛皮袋，讓里面的字紙更加有份量，讓紙上的文字更加有力量！或許有一天這個(gè)牛皮袋付之一炬的時(shí)候，我想，那些火焰一定會(huì)更持久，光亮一定會(huì)更耀眼！