◎王朝書(shū)

先生回村時(shí)，曾有一個(gè)想法，在玉米稈堆上睡覺(jué)。他的想法，和我記憶里的一些時(shí)光重合。

記憶中，每到秋天，玉米整株都變得金黃時(shí)，村里人就開(kāi)始掰玉米了。當(dāng)玉米棒子被掰下時(shí)，一株玉米一生的重要使命就完成了。留下了逐漸干枯的母體，玉米稈。不過(guò)，對(duì)玉米稈，村里人并不是隨意丟棄的。他們會(huì)認(rèn)真地挨株割倒，并仔細(xì)碼放成堆。

玉米稈堆，原來(lái)在村里隨處可見(jiàn)。那些堆在一起的玉米稈，不僅是村里的牛冬天里的主要口糧，還是村里人和我曾經(jīng)的快樂(lè)之所。

少不更事時(shí)，冬天里，我愛(ài)做的就是和表弟一起躲在玉米稈堆里打撲克。當(dāng)玉米稈被人壘成堆后，一躺下去，身下就會(huì)傳來(lái)柔暖。在土地里吸收了半年陽(yáng)光的玉米桿，盡管已干枯，但仍有溫度。蓬松的玉米稈堆，承載了我和表弟后，凹了下去。那時(shí)，玉米稈堆就像是一個(gè)窩了。我和表弟在窩里躲著寒風(fēng)，不知饑餓地打著撲克，爭(zhēng)奪最終的贏(yíng)家。小學(xué)畢業(yè)前，經(jīng)過(guò)和表弟的無(wú)數(shù)次交手，我終于確定了自己不是他的對(duì)手。從此，放棄了和表弟在撲克上的爭(zhēng)斗。

不再和表弟一起玩撲克后，當(dāng)我躺在玉米稈堆上，就是看書(shū)了。冬天里，天氣晴好時(shí)，我愛(ài)揣一本小說(shuō)，來(lái)到老屋前的玉米稈堆上躺下。老屋房前有一大片土地，秋收后，父母將玉米稈都堆在地邊的石碓上。那時(shí)，我窩在里面，曬著太陽(yáng)，聞著玉米桿的清香味，翻看著小說(shuō)，感到無(wú)比踏實(shí)。似乎，被一個(gè)巨大的懷抱抱著。在這個(gè)懷抱里，我是徹底自由而又安全的。那時(shí)，我竟不想回家了。

太陽(yáng)下山時(shí)，我不得不回到家里。不過(guò)，夜晚的玉米稈堆，并非是寂靜的。我離開(kāi)村子前，冬天，夜里串門(mén)，常看到村子中央玉米稈堆里發(fā)出的微弱手電筒光。聽(tīng)表弟和石四哥講，那是他們躲在里面打撲克，以便逃過(guò)大人的嘮叨。

當(dāng)玉米稈堆陪伴了村里人打撲克、看書(shū)后，它們慢慢地消失了。那些玉米稈一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)了牛的嘴。被牛反復(fù)咀嚼著，體面地結(jié)束了它們的一世。

我沒(méi)想到，先生居然有在玉米稈堆上睡覺(jué)的想法。我問(wèn)先生為何，他對(duì)我說(shuō)，還記得《玉米人》這本書(shū)嗎。我說(shuō)，記得。他說(shuō)，作為被玉米養(yǎng)大的人，應(yīng)該懂得玉米。盡管，先生從小家庭優(yōu)越，大米是主糧，但在康巴高原上，玉米和青稞，卻是人們難以離開(kāi)的。過(guò)去，先生沒(méi)有機(jī)會(huì)，看到玉米的整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程?，F(xiàn)在，回到村里，先生可以親密接觸玉米了。在玉米稈堆上睡睡覺(jué)，曬曬太陽(yáng)，看看天空，那真是對(duì)玉米母親的一次擁抱了。

先生的想法，難以實(shí)現(xiàn)了。我們回家后，村里人已不再喂牛。秋天，掰了玉米后，人們將那些玉米稈割倒，丟棄在地里。等到村里可以焚燒垃圾時(shí)，人們就在地里，將玉米稈燒掉。

今天，村里又開(kāi)始燒玉米稈了。漫天的黑色煙塵飄到院子里來(lái)。落在洗臉臺(tái)上、衛(wèi)生間里，有的還隨風(fēng)進(jìn)了臥室。我不得不關(guān)上窗戶(hù)。

晚上散步時(shí)，我對(duì)先生說(shuō)，村里焚燒玉米稈，就像是在隨意燒掉玉米母親的尸體。到處亂飛的煙塵，讓玉米最后的離去，是讓人厭煩的，而不是眷戀的。先生說(shuō)，原產(chǎn)于美洲的玉米對(duì)于人類(lèi)的繁衍，至關(guān)重要。它的來(lái)和去，該是被尊重的。隨意處置玉米稈，實(shí)則將人和玉米，都看作了物。物，才不可以相通。物，才不可能共通。