◎宋揚

每位白發(fā)蒼蒼的母親，都曾經(jīng)是一名花季少女。舅媽總夸母親，說她當(dāng)姑娘時是村里的一朵花。

母親很愛美，也很愛干凈。母親抹洗灶臺、碗筷一點兒不含糊。對自己，她節(jié)儉得狠。這些年，母親好不容易才穿上裙子，卻早過了能選擇艷麗色彩的年齡。那幾年，母親置辦我和妹妹的衣裝，絲毫不吝惜錢，總把我們打扮得與鎮(zhèn)上的娃兒相差無幾。母親的意識里，吃什么，別人看不見；穿什么，不能讓兩個娃兒顯可憐。挑了小菜去賣，母親去鎮(zhèn)上的皮鞋攤給我們選新鞋；賣了肥豬給刀兒匠，母親扯最好的布找鎮(zhèn)上最好的裁縫。

前年，受小區(qū)里幾個老太婆攛掇，母親也想買一件貂皮大衣。母親去商場看了，喜歡得不得了，再看價格，又舌一咂，戀戀不舍地離開了——那衣服要一萬多塊錢。母親回家說給我聽。我說你喜歡就買嘛，我出錢！母親臉一沉，你的錢就不是錢？不是一家人的？母親覺得一件衣服一萬多塊錢簡直太夸張，她改變不了幾十年的消費習(xí)慣所養(yǎng)成的對自己的節(jié)儉，改變不了農(nóng)民基因里的本分與實在。最后，母親心欠欠地花三千塊錢，給她自己和父親各做了一件貂毛領(lǐng)的羽絨服，算是草草了卻了心愿。雖然只脖子上的一圈是貂毛，但母親依然很開心，她的眼神里全是再無它求的滿足。

母親接受新鮮事物很快。這幾年，我的女兒慢慢大了，母親終于閑了一些，她進了老年大學(xué)，結(jié)交了好幾個知心朋友。每天，有太婆給母親打電話或直接在單元樓下呼母親，她們相邀一起去公園跳廣場舞。

前年年三十晚上吃團年飯，母親很羨慕地說，有好幾次，我抱著諾諾（妹妹的孩子）在公園里看別人跳舞，我好想跳呀！我們開玩笑說，你就抱著娃兒跳嘛。母親先是一副抱怨的表情：“那咋個跳呀？”立即，母親又開始自我安慰，又像是安慰我們——“不能跳就不跳嘛，也不是非跳不可！難道跳舞比娃兒還重要？”

掐指一算，母親告別她的老年大學(xué)和舞伴們已快兩年。妹妹讀醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在離我家不算太遠的地方上了班。兩年前，妹妹的孩子出生，母親去了妹妹那邊。如今，母親又向妹妹抱怨曾經(jīng)向我抱怨過的話——“等娃兒上幼兒園，我是要回去的哈！”母親要回的是我這邊。在母親心里，隨子不隨女天經(jīng)地義，我這里，才是她最后的歸宿。有一次，我和母親開玩笑說：“你看你回得來不？諾諾上幼兒園不需要接送？妹妹他們上班接不到娃兒的嘛?！蹦赣H突然拉下臉來，嘟嘟囔囔地，一副很生氣的樣子:“那我不管，老娘我都都七十多歲了，我還能帶那么久？”

我們習(xí)慣了母親嘴上的牢騷，知道母親的心其實比豆腐還軟。

那天，我下班回家，看見母親正在收拾大包小包的衣服。母親是坐了公交車回來拿她的衣服的。母親說她抽空去大市場買了幾斤豬肉，給我們留一半，她要帶走一半。母親說，妹妹那邊的豬肉貴好幾塊錢哩！我留母親吃晚飯，說吃了飯開車送她過去。母親的眼神里有想留又不能留的傷感。母親說，小葉（妹夫）又不在家，我吃了晚飯再回去，那倆兒母晚上吃什么呢？母親擔(dān)心著一個人帶娃兒的妹妹，堅持要立即坐公交車走。那天的天氣不算熱，跑上磨下的母親出門時，提著一個大包。我看母親的背，汗水已經(jīng)把襯衫濕透了。那一瞬，三十多年前母親挑著擔(dān)子去鎮(zhèn)上賣菜的背影又出現(xiàn)在我的腦?！?/span>

前幾年，為了讓母親輕松一點，我向母親提出請個保姆的想法。母親一聽，當(dāng)即數(shù)落我：你錢多得往外冒了？母親的心思我懂，她覺得自己還硬朗，不能花那冤枉錢。她也怕被外人知道了，讓人誤會不讓她帶小孩，是因為婆媳不和。

從夭折的大姐出生算起，母親生養(yǎng)我們幾兄妹，已四十七年。母親把最寶貴的青春年華都耗在了我們身上，而今，母親還心甘情愿繼續(xù)在兩個孫女身上操心。母親這一生，如同一盞油燈。油干燈枯有時盡，此愛綿綿無絕期……