阿來(lái)《格薩爾王》的二重維度

◎劉貴

《格薩爾王》是阿來(lái)在藏、蒙等地廣泛傳唱的大型史詩(shī)《格薩爾王傳》的基礎(chǔ)上所作?！陡袼_爾王》沿著天降神子格薩爾王建立、壯大嶺國(guó)和說(shuō)唱藝人晉美的人生軌跡兩條交織的線索展開。格薩爾王的故事體現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)人類走向文明這一不可逆轉(zhuǎn)的主題的洞察和把握，阿來(lái)將說(shuō)唱藝人晉美納入《格薩爾王》，借其夢(mèng)境構(gòu)成多元視角，以此反映人類在走出蒙昧、確立秩序時(shí)，相伴而生的疑惑和矛盾?；赝^(guò)去是借昔日的信仰與溫情反思文明進(jìn)程中存在的問(wèn)題。格薩爾王故事和說(shuō)唱藝人的人生軌跡交織，共同構(gòu)成《格薩爾王》的深刻內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)意境。阿來(lái)借兩條線索和說(shuō)唱藝人對(duì)神圣故事的嚴(yán)肅發(fā)問(wèn)，叩問(wèn)隱藏在神話中的真詩(shī)。阿來(lái)重述格薩爾王故事，將說(shuō)唱藝人引入小說(shuō)當(dāng)中，靈巧地講述了人類走向文明的進(jìn)程，記錄了集體記憶。同時(shí)，提供了反思文化的角度，從而審視、觀照并留存文化基因。

結(jié)構(gòu)及人物與角色

神話的結(jié)構(gòu)源于隱藏在其情節(jié)背后的深層關(guān)系，而“神話的意圖在于提供一個(gè)能夠克服矛盾（如果碰巧這種矛盾確有其事，那么神話就不可能真的克服它）的邏輯模式”。法國(guó)人類學(xué)家列維-斯特勞斯用“神話素”表示神話中的基本情節(jié)單位，他認(rèn)為神話素之間存在著彼此對(duì)立的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在列維-斯特勞斯看來(lái)，神話并非某種閑散的游戲或不成熟的哲學(xué)思辨。神話具有獨(dú)特的深層邏輯結(jié)構(gòu)，它蘊(yùn)藏著人們思考事物的特定思維。

顯然，在阿來(lái)的《格薩爾王》中也存在著較為固定的結(jié)構(gòu)，即善惡二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式，它構(gòu)成《格薩爾王》的基本框架，是統(tǒng)領(lǐng)格薩爾王故事線索的核心。阿來(lái)在《格薩爾王》第一部的故事緣起部分點(diǎn)明：“世界上本來(lái)沒有魔。群魔亂舞，魔都是從人內(nèi)心里跑出來(lái)的。”格薩爾王故事總體上可以概括為一場(chǎng)人與魔的大戰(zhàn)。其中，人代表善良，魔代表邪惡，它由人心而生,天降神子格薩爾王是解決矛盾、調(diào)和人與魔的中介。

在善惡二元對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)下，衍生出諸如忠誠(chéng)與背叛、忠厚與奸詐、堅(jiān)持與放棄、寬容與狹隘、光明與黑暗等的對(duì)立組合，構(gòu)成故事發(fā)展的主要內(nèi)容。天降神子格薩爾王始終處在正義的一方，幫助人們戰(zhàn)勝、消滅由人內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的魔，幫助人擺脫愚昧，建立國(guó)家，走向文明。格薩爾王故事的結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著這樣一種思維：善戰(zhàn)勝惡，人由蒙昧走向文明是一個(gè)必然的過(guò)程。同時(shí)，阿來(lái)通過(guò)改寫格薩爾王故事展現(xiàn)藏民族的理想信仰，表現(xiàn)了人們堅(jiān)信光明戰(zhàn)勝黑暗、正義戰(zhàn)勝邪惡，呈現(xiàn)了藏民族的精神文化內(nèi)核。在神話故事中，角色是從故事的人物中抽象出來(lái)的人物類型。普洛普將神話故事中的人物分為七種角色類型。普洛普認(rèn)為，神話中的不同角色承擔(dān)不同的功能，并按照功能特征分布在各自的行動(dòng)范圍內(nèi)?！陡袼_爾王》中的人物和角色構(gòu)成阿來(lái)重述神話格薩爾王的基本要素，曲折展開的故事和不同功能的角色構(gòu)成阿來(lái)書寫藏族人民永恒品質(zhì)的主要元素。根據(jù)普洛普的角色劃分原則，《格薩爾王》中主要人物的角色劃分如下：

主角：格薩爾

惡人：晁通、赤丹王、玉譯頓巴

妖魔：辛赤王、白赤王、魯贊王、尼瑪赤姬

派遣者：大神

協(xié)助者：珠牡、梅薩、老總管、嘉察協(xié)噶、梅朵娜譯、蓮花生大師、辛巴麥汝澤、丹瑪

贈(zèng)予者：朗曼達(dá)姆、菩薩

《格薩爾王》中的眾多人物主要分為六種角色，分別為主角、惡人、妖魔、派遣者、協(xié)助者、贈(zèng)予者。他們構(gòu)成格薩爾王在嶺國(guó)建功立業(yè)的核心元素，在故事的眾多回合中起著不同作用。按照普洛普的定義，回合是由一系列功能單位組合而成的敘事單位，每一個(gè)回合都是整個(gè)故事中較為獨(dú)立的小故事，是整個(gè)故事的組成部分。

《格薩爾王》包括三大部分、十多個(gè)回合，且每回合以完整或片段的形式出現(xiàn)在說(shuō)唱藝人晉美的演唱中。其中，主角格薩爾王消除惡人、妖魔，擴(kuò)大嶺國(guó)范圍的模式反復(fù)出現(xiàn)，形成格薩爾王故事的基本情節(jié)?！陡袼_爾王》中的不同回合有特定的內(nèi)涵。例如，格薩爾王克服重重困難尋來(lái)法寶消滅伽國(guó)妖后的尸體，將關(guān)起來(lái)的太陽(yáng)、星辰等放出，又用真誠(chéng)和神力感化伽國(guó)皇帝。此回合象征著光明最終戰(zhàn)爭(zhēng)黑暗，理性最終取代愚昧和昏庸。

《格薩爾王》中的說(shuō)唱藝人晉美類似于“元小說(shuō)”中作者的直接登場(chǎng)，但晉美的獨(dú)特之處在于：他不同于阿來(lái)在《格薩爾王》中的直接現(xiàn)身，晉美是以牧羊人的身份出現(xiàn)的。一方面，說(shuō)唱藝人的身份與史詩(shī)《格薩爾王傳》的舊有傳唱方式密切相關(guān)，并且，阿來(lái)借晉美的身份可以加入不同層次的思考角度；另一方面，阿來(lái)由晉美的夢(mèng)境形成獨(dú)特的視角，借此表達(dá)對(duì)相關(guān)主題的獨(dú)到看法。神話故事格薩爾王與說(shuō)唱藝人晉美的人生軌跡相交織，使《格薩爾王》構(gòu)成多重層次，承載更具深意的文化內(nèi)涵。

交織的線索與多元視角

史詩(shī)《格薩爾王傳》傳唱英雄格薩爾王的故事，格薩爾王是故事中的主角。阿來(lái)的《格薩爾王》借鑒《格薩爾王傳》的傳唱方式，將說(shuō)唱藝人晉美納入其中，使《格薩爾王》有了兩條主要線索。第一條線索，牧羊人晉美得神真?zhèn)髯優(yōu)檎f(shuō)唱格薩爾王故事的仲肯，他離開家鄉(xiāng)在流浪中說(shuō)唱格薩爾王的故事，其間，他拒絕國(guó)家提供的衣食無(wú)憂的生活，不畏艱辛，親自探尋故事的發(fā)源地，第二條線索，神子崔巴噶瓦降生于嶺噶，解開愚昧的人們對(duì)他的誤會(huì)，逐漸成長(zhǎng)為格薩爾王，掃除嶺噶及其附近的惡人和妖魔，給黑頭藏民居住的嶺國(guó)帶來(lái)福祉。

《格薩爾王》中的兩條線索相互交織、密切相關(guān)。說(shuō)唱藝人晉美的人生軌跡與其成為仲肯并演唱格薩爾王的故事相關(guān)，格薩爾王故事在晉美的說(shuō)唱下緩緩展開。并且，晉美在夢(mèng)中能與其所講述的故事中的格薩爾王交談，體會(huì)他內(nèi)心的困惑、矛盾和疲倦，甚至可以影響故事的進(jìn)展。與此同時(shí)，故事中的格薩爾王也能在夢(mèng)中看到說(shuō)唱藝人晉美。

從表面來(lái)看，說(shuō)唱藝人晉美所處的時(shí)代是現(xiàn)代，晉美講述的格薩爾王的故事發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代，《格薩爾王》從整體上形成現(xiàn)在與過(guò)去的交織。阿來(lái)通過(guò)兩條交織的線索思考文明進(jìn)程與晉美所處的現(xiàn)代社會(huì)的文化發(fā)展問(wèn)題。

《格薩爾王》的視角靈活多變，整體上呈現(xiàn)多元視角，主要表現(xiàn)為：說(shuō)唱藝人晉美與神話故事中的人物相遇以及格薩爾王故事中視角的轉(zhuǎn)換、跳躍。在晉美說(shuō)唱的格薩爾王故事部分，視角由格薩爾王跳轉(zhuǎn)到惡人晁通或王后珠牡身上，再跳回格薩爾王身上。較為獨(dú)特的是，阿來(lái)借晉美與格薩爾王的夢(mèng)境建構(gòu)出多重視角，以此刻畫格薩爾王豐富的內(nèi)心世界，表達(dá)阿來(lái)對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考。

晉美的夢(mèng)中有兩個(gè)格薩爾王，一個(gè)是作為神的格薩爾王，一個(gè)是作為嶺國(guó)國(guó)王的格薩爾王。兩個(gè)格薩爾王以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在晉美夢(mèng)中。作為神的格薩爾王冷酷、高傲，給晉美傳授說(shuō)唱技藝，作為國(guó)王的格薩爾王更具世俗性，充滿疲倦和疑惑。“晉美心中有了兩個(gè)格薩爾王。一個(gè)是自己所演唱的英雄故事的主人公。另外一個(gè)，是自己曾進(jìn)入其夢(mèng)境的那個(gè)還做著嶺國(guó)國(guó)王的格薩爾，那個(gè)下在凡間完成人間事業(yè)的格薩爾。”而格薩爾王也在他自己的夢(mèng)中看到那個(gè)說(shuō)唱他故事的藝人，一個(gè)不起眼的瘦小人物，格薩爾王在夢(mèng)中對(duì)他訴說(shuō)自己的困惑和疲倦。

這種多元視角有助于拓寬視野，使故事的內(nèi)涵更加豐富。格薩爾王的雙重形象弱化了神話故事中格薩爾王的神性，使其更具人情味和世俗性,也只有更具人性的格薩爾王才會(huì)有矛盾心理，對(duì)文明產(chǎn)生困惑，進(jìn)而對(duì)文明進(jìn)程進(jìn)行一定的反思，并追尋寶貴的文化傳統(tǒng)。值得指出的是，《格薩爾王》中說(shuō)唱藝人晉美的視角是構(gòu)成《格薩爾王》多元視角的關(guān)鍵部分，潛藏著阿來(lái)的獨(dú)特思考。

《格薩爾王》中兩條交織的線索和多元視角是阿來(lái)“重述神話”的獨(dú)創(chuàng)。阿來(lái)將說(shuō)唱藝人直接寫入《格薩爾王》，不僅是“重述神話”時(shí)的神來(lái)之筆，更是對(duì)神話書寫方式的大膽創(chuàng)新。晉美心中的格薩爾王和晉美故事中的格薩爾王具有多重內(nèi)涵。阿來(lái)借交織的線索和多元視角在表現(xiàn)神話故事的復(fù)雜內(nèi)涵時(shí)，一方面刻畫格薩爾王的復(fù)雜性，以此打開窺探人類在文化變遷過(guò)程中復(fù)雜心理的窗口；另一方面呈現(xiàn)晉美的困惑，以現(xiàn)代眼光反思文明進(jìn)程中的問(wèn)題，追問(wèn)文化的缺失以及重建路徑。

在列維-斯特勞斯看來(lái)：“如果神話中能夠發(fā)現(xiàn)一種意義，這種意義不可能存在于進(jìn)入神話構(gòu)成的獨(dú)立成分，而只能存在于這些成分的組合方式中。”《格薩爾王》既包含完整的神話故事，又包含說(shuō)唱藝人晉美的人生經(jīng)歷和視角，且兩者相互交織，因此，《格薩爾王》具有多重意義，既包含神話故事中各成分組合后呈現(xiàn)的意義，又包含阿來(lái)加入說(shuō)唱藝人視角后產(chǎn)生的新內(nèi)涵，這使得《格薩爾王》的內(nèi)涵更加復(fù)雜、深刻。

回望過(guò)去與構(gòu)想永恒

阿來(lái)在《格薩爾王》中時(shí)時(shí)流露出書寫永恒的野心和激情，主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面。從淺層次來(lái)看，牧羊人晉美得神授成為仲肯，伴隨著說(shuō)唱的足跡，晉美名聲遠(yuǎn)播，是大家默認(rèn)的優(yōu)秀說(shuō)唱藝人。晉美本人也努力成為將格薩爾王故事說(shuō)唱得最完整、生動(dòng)的說(shuō)唱藝人。他拒絕安逸生活的誘惑和較高的報(bào)酬，不辭辛勞地追尋故事的發(fā)源地，過(guò)著居無(wú)定所的流浪生活，這些均是他成為優(yōu)秀的說(shuō)唱藝人必須承受的。晉美傳唱英雄格薩爾王的故事與阿來(lái)企圖表達(dá)藏族人民的精神世界和書寫古老藏族文明的內(nèi)在追求是一致的。

從深層次來(lái)看，在晉美演唱的格薩爾王故事中，人們?cè)诟袼_爾王的領(lǐng)導(dǎo)下，不斷戰(zhàn)勝由內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的妖魔，堅(jiān)守正直、善良、寬容、勇敢、忠誠(chéng)等美好品質(zhì)，逐漸走向理性并建立嶺國(guó)。格薩爾王故事總體上的善惡二元對(duì)立結(jié)構(gòu)以及由此衍生出的文明與野蠻、理性與愚昧等主題共同展示了人類擺脫愚昧、走向文明的永恒追求。

構(gòu)成以上兩個(gè)層面意義的關(guān)鍵之一，是說(shuō)唱藝人晉美視角的引入。晉美的人生經(jīng)歷作為《格薩爾王》的主要線索之一，是格薩爾王故事展開的前提。另外，阿來(lái)借晉美的視角，通過(guò)調(diào)節(jié)格薩爾王與晉美之間的距離，表達(dá)崇拜與懷疑交織的復(fù)雜情感，形成神秘的氛圍。一方面，晉美堅(jiān)信格薩爾王故事的真實(shí)性，其追尋故事發(fā)源地的足跡遍布各地，飽受冷眼和嘲諷，但他并不動(dòng)搖；另一方面，晉美思考并執(zhí)著確證格薩爾王故事的真實(shí)性。晉美對(duì)格薩爾王故事真實(shí)性的懷疑以極其微妙的形式呈現(xiàn)出來(lái)?；蚪杷酥诒憩F(xiàn)，“我喜歡你這個(gè)‘仲肯你也對(duì)所講的故事懷有疑問(wèn)，你不假裝什么都懂”；或借晉美多次提出疑問(wèn)，最終冒犯神并受到懲罰來(lái)表現(xiàn)；或借晉美的執(zhí)著探尋來(lái)表現(xiàn)。實(shí)際上，晉美對(duì)故事真實(shí)性的懷疑并非寫作的目的，即阿來(lái)并非想借此顛覆什么，相反，這種懷疑是構(gòu)成《格薩爾王》多重意義的方式之一。

晉美演唱完格薩爾王故事后，留在一座供養(yǎng)著格薩爾王神像的廟里度日，他時(shí)常撫摸著格薩爾王留下的鐵箭。晉美的人生經(jīng)歷部分在此結(jié)束。由此可見，晉美對(duì)故事的懷疑并不是為了解構(gòu)格薩爾王故事的神圣性。晉美的苦苦追尋、懷疑以及對(duì)故事的堅(jiān)守，均暗含著他對(duì)古老藏族文明的虔誠(chéng)和反思，格薩爾王故事中凝結(jié)的是藏族文化的血脈，而晉美正是眾多藏族人民的縮影。

在《格薩爾王》中，晉美懷疑格薩爾王故事的真實(shí)性，故事中的格薩爾王卻懷疑自己不斷消除妖魔、建功立業(yè)的意義。在晉美的夢(mèng)中，格薩爾王變成不斷提問(wèn)的國(guó)王，臉上寫滿疲倦和困惑，甚至希望故事盡快結(jié)束。實(shí)際上，格薩爾王的疑惑與晉美的懷疑具有對(duì)照作用，共同構(gòu)成阿來(lái)對(duì)秩序、文明的沉重反思，晉美和格薩爾王交織的視角為這種反思提供了可能，反思中蘊(yùn)含著阿來(lái)依戀過(guò)去的樸素情懷。

晁通之死具有隱喻意義。晁通是邪惡的化身，處處與格薩爾王作對(duì)，覬覦嶺國(guó)國(guó)王之位，與邪魔勾結(jié)，多次挑起事端。晁通爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在消滅伽國(guó)妖后時(shí)謊稱自己能拿到滅妖法寶，后因無(wú)法完成任務(wù)而無(wú)奈裝死，格薩爾王將計(jì)就計(jì)將其除掉。晁通死后，格薩爾王不斷質(zhì)疑自己的行為，稱自己是“一個(gè)殘酷的國(guó)王”，首席大臣則認(rèn)為格薩爾終于成為一個(gè)真正的國(guó)王了。

格薩爾王對(duì)自己的質(zhì)疑和首席大臣對(duì)他的肯定構(gòu)成鮮明對(duì)比，這組對(duì)比暗含著文明、秩序與原始、混亂之間的矛盾。格薩爾王志在壯大嶺國(guó)，建立井然的秩序，但他消滅妖魔、殺死晁通后又懷疑自己的冷酷無(wú)情。晉美對(duì)晁通之死也充滿疑惑，既責(zé)備格薩爾王改變了故事的情節(jié)，又安慰他晁通確實(shí)是個(gè)壞人。最后矛盾中的晉美央求格薩爾王不要再進(jìn)入他的夢(mèng)中。晉美的矛盾和格薩爾王的自我懷疑體現(xiàn)了阿來(lái)以現(xiàn)代眼光反思文明與“進(jìn)步”的問(wèn)題。在阿來(lái)看來(lái)，過(guò)去的不一定全都是不好的，而未來(lái)的也不一定都是的。

晁通之死隱喻著文明與暴力、殘酷的相伴相生。而晉美伴隨傳統(tǒng)采鹽人走完最后一程，則直接表露出了對(duì)過(guò)去的留戀之情。晉美在尋找格薩爾王故事發(fā)生地的途中遇到傳統(tǒng)采鹽人。在此之前，現(xiàn)代的采鹽工人對(duì)晉美怒目而視，對(duì)他提出的關(guān)于格薩爾王的問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷，而傳統(tǒng)采鹽人熱情招待晉美并在分別時(shí)贈(zèng)他一小袋鹽。晉美目睹了傳統(tǒng)采鹽人被現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)食鹽生產(chǎn)線擠出市場(chǎng)的情景，即便如此，在傳統(tǒng)采鹽人的最后一次行程中，在沒有鹽湖的地區(qū)，善良的當(dāng)?shù)厝巳杂盟麄兌嘤嗟奈锲窊Q取了他們不需要的舊鹽。溫潤(rùn)、單純的吹笛少年，傳統(tǒng)的采鹽模式以及傳統(tǒng)采鹽人淳樸美好的心靈都讓晉美感動(dòng)和。

但無(wú)論是疑惑還是反思，甚至是對(duì)過(guò)去的留戀，都不是激憤和歇斯底里的?！陡袼_爾王》中流露出的對(duì)過(guò)去和美好心靈的依戀均帶著樸素的詩(shī)意，簡(jiǎn)單、樸實(shí)，略帶一絲絲惆悵。格薩爾王故事不僅是藏族人民走向文明的寫照，更是人類文明進(jìn)程的生動(dòng)寫照。走出野蠻、走向文明是人類永恒的追求之一，但倘若人們?cè)谧呦蛭磥?lái)的途中，反思被奉為信條的“進(jìn)步”，探究文化發(fā)展過(guò)程中存在的問(wèn)題，吸收昔日信仰善的文化傳統(tǒng)，定能在走向未來(lái)時(shí)更加穩(wěn)健，《格薩爾王》暗含的正是這種期待。追求進(jìn)步和理性，認(rèn)真反思現(xiàn)在，留戀美好過(guò)去是多層次的《格薩爾王》蘊(yùn)含的最完整、最深刻的內(nèi)涵。

結(jié)語(yǔ)

阿來(lái)將說(shuō)唱藝人晉美納入《格薩爾王》，這一構(gòu)思別具新意，他借晉美的視角引出格薩爾王故事，將神話故事中的格薩爾王形象復(fù)雜化，并借晉美對(duì)神話故事的嚴(yán)肅發(fā)問(wèn)和世俗化的格薩爾王對(duì)自己的審視表現(xiàn)對(duì)文明的反思，使神話故事在《格薩爾王》中產(chǎn)生雙重作用。第一，阿來(lái)通過(guò)改寫神話故事《格薩爾王》記錄瑰麗的民族文化，體現(xiàn)出留存文化基因、建構(gòu)獨(dú)立精神空間的激情。第二，阿來(lái)借晉美的人生軌跡及其隱秘的內(nèi)心反思文明進(jìn)程、“進(jìn)步”、文化發(fā)展?fàn)顩r以及重構(gòu)文化空間的路徑，文明進(jìn)程不可阻擋，具有進(jìn)步性。文化在中國(guó)的文明進(jìn)程中對(duì)社會(huì)全面發(fā)展至關(guān)重要，阿來(lái)在此意義上討論文化問(wèn)題，以期提供獨(dú)立的文化空間。

正如周克芹指出的那樣，阿來(lái)在“面對(duì)生活中新與舊的沖突這樣一些尖銳主題的時(shí)候，他沒有表現(xiàn)出浮躁、虛榮和趕時(shí)髦，他筆下的人物、乃至他自己面對(duì)勢(shì)必消亡的舊的生活和過(guò)往的歲月，會(huì)流露出真實(shí)的惆悵、惋惜，甚至留戀的情緒來(lái)”。阿來(lái)通過(guò)兩條交織的線索、多元的視角構(gòu)成《格薩爾王》的多重層次，包蘊(yùn)了豐富的內(nèi)涵?！陡袼_爾王》是活的文化文本，印刻著文化關(guān)懷印記。阿來(lái)了悟現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們?nèi)笔Я酥亟ㄎ幕哪芰?，失去了精神?cái)富。他認(rèn)為，人無(wú)法在文化荒原中走向?qū)拸V的世界，他憂心忡忡地整理集體記憶，通過(guò)神話承載藏民族、中華民族的心靈記憶，開辟出獨(dú)立的信仰世界。