◎南澤仁

爾古背對(duì)著太陽(yáng)蹲在平石板上，他在自己的影子里看一本泛黃的書(shū)，許久才翻動(dòng)一頁(yè)，不久又將它翻回來(lái)，因?yàn)槟鞘秋L(fēng)在替他翻動(dòng)。

木呷背著手來(lái)到平石板上，他看了一眼，見(jiàn)到爾古在看書(shū)，便不作聲，像懂得讀書(shū)人的奧秘似的。木呷坐在爾古邊上，聞到他身上散發(fā)著一股令他感到極為舒適的味道，后來(lái)他確定那是一包高級(jí)紙煙的香氣。他就從掛在腹前的皮革煙兜里取出煙斗，摁進(jìn)一撮蘭花煙絲，用打火石點(diǎn)燃煙絲后開(kāi)始吸煙。從他口中吐出的煙紋還沒(méi)有升起就被微風(fēng)吹散了。他吸得恣意的時(shí)候，煙管也發(fā)著吱吱的聲響。

一斗煙快要吸完了，他轉(zhuǎn)頭去看爾古，他依舊在低頭看書(shū)，他與那些書(shū)上的字一樣，一動(dòng)不動(dòng)的。木呷懷疑爾古在烈日的炙烤下，在蘭花煙的熏沐下睡著了。他的頭朝著爾古稍微傾斜，聽(tīng)到爾古的嘴巴里反復(fù)嚼著幾顆字，細(xì)聽(tīng)，又無(wú)聲了。木呷感到是自己困了，他起身來(lái)，從爾古身邊經(jīng)過(guò)，他看見(jiàn)烈日使?fàn)柟藕诹恋念^發(fā)更加卷曲了。

爾古沒(méi)有察覺(jué)到木呷的來(lái)和去，許是感到身邊來(lái)過(guò)人。他們一走進(jìn)那份安靜里就成了一棵樹(shù)，風(fēng)才能使他們發(fā)出說(shuō)話聲。在木呷眼里，書(shū)本上的字就像一群沉睡的蟲(chóng)蟲(chóng)、螞蟻，只有爾古這樣的人才能將它們一一喚醒。

吉布放學(xué)歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)平石板上的人影，像一截木樁子，走近才看清是一個(gè)在看書(shū)的人。他湊上去看那本書(shū)，書(shū)上的字像甲骨文，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他看了這些字又去看爾古。爾古對(duì)著書(shū)本發(fā)出了一串窸窸窣窣的聲音，嘴角閃著被太陽(yáng)照亮的口水，仿佛那些字是發(fā)著香味的黃杏子、紅蘋果和青李子。吉布好奇地低下頭去嗅聞書(shū)本，它帶著一點(diǎn)汗味和油墨味。吉布的后腦勺遮住了爾古看書(shū)的視線，他的眼睛離開(kāi)書(shū)本去看吉布。他看得那樣仔細(xì)，吉布仰頭的那刻，他感到吉布是從那本書(shū)里誕生的孩子。爾古看著看著，他彎曲右手食指去摩挲高挺的鼻子，同時(shí)他那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛和嘴角都露出了笑意，像窺探到了吉布內(nèi)心的秘密。

“你是畢摩？”吉布疑問(wèn)。

“我是詩(shī)人?！睜柟耪f(shuō)著從平石板上站起來(lái)，身后全是藍(lán)天。

“就是看到一棵樹(shù)，就能想到樹(shù)上有鳥(niǎo)，在一心一意地筑巢。”爾古補(bǔ)充道。

吉布回頭望了一眼地邊那棵參天的水柏樹(shù)，爾古對(duì)他笑了笑，眼神深處閃過(guò)一絲憂郁。

吉布說(shuō)：“你的眼睛里有鷹?！?/span>

“你也會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人?！睜柟刨澷p吉布這句話。

吉布聽(tīng)后，露在外面的小胳膊霎時(shí)被一層細(xì)風(fēng)輕輕地?fù)崦艘话眩械搅孙L(fēng)的微妙。他低頭看了看自己的鞋尖，露著一個(gè)破洞，里面的腳拇指從看見(jiàn)爾古眼睛的那刻就縮回到鞋子里，一直謹(jǐn)慎地深藏著。

爾古從衣兜里摸出一本筆記本，舔了舔食指頭去翻動(dòng)，每一頁(yè)都落著幾行字。翻到第七頁(yè)，后面就全是空白了。他就撕下第七頁(yè)，遞給吉布，說(shuō)：“送你一首詩(shī)，關(guān)于月亮的?！奔冀舆^(guò)那頁(yè)紙，上面有短短的三行字。吉布感到，它們是在告訴他月亮有上弦月、下弦月，還有滿月的道理。吉布曾躺在秋收后的包谷桿桿架上看過(guò)月亮，它能讓雞飛狗跳的村莊靜寂下來(lái)，讓人有夢(mèng)。

吉布從書(shū)包里取出課本，把那頁(yè)紙鄭重地夾在了里面，接著把小胳膊伸向爾古，他們的手就握在了一起，像從此就有了某種奇妙的聯(lián)結(jié)。

幾天后，吉布又在平石板遇見(jiàn)了爾古，他沒(méi)有看書(shū)，而是雙手抱膝坐在那里。他的眼睛凝望著白巖子頂上的那片夕陽(yáng)。吉布也去坐在平石板上，與他一道望那片夕陽(yáng)。

爾古頭也不回地說(shuō)：“我在等你。”

吉布說(shuō)：“你寫詩(shī)了。關(guān)于太陽(yáng)？”

爾古搖了搖頭。

他說(shuō)：“我有個(gè)釀酒的朋友，在桃林埋了一壇蕎子酒，今年已有七個(gè)年頭。他邀請(qǐng)我去喝那壇酒，我想帶上你?！?/span>

吉布像個(gè)成年男人那樣猶豫，他的腳尖輕叩著平石板邊上的一撮草，一只瓢蟲(chóng)慌忙從草梢飛走了。吉布知道小孩是不能喝酒的，但最終他還是跟著爾古穿過(guò)村莊，走向了干涸的金家溝。溝邊上有座陰山，他們向著山上的小路攀援，潮濕的木葉里四處盛開(kāi)著獨(dú)蒜蘭，淡紫的花心里綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的白，像山中姑娘質(zhì)樸淡雅的品質(zhì)。爾古很快站在了山坎上，他背對(duì)著村莊。吉布覺(jué)得他站立的姿勢(shì)本身就是一座山。他轉(zhuǎn)身來(lái)，見(jiàn)吉布像一只獐子那樣快速地攀爬著，快接近他腳邊時(shí)，他把手伸向吉布，一把將他拉到了山坎上，或者說(shuō)是提到了山坎上。

他們一高一矮站在山坎上望去，三四個(gè)村莊散布在一條河的兩岸，近處有一片桃林，其間有一座瓦板房。爾古捧起雙手，嘴對(duì)著一對(duì)拇指間的縫隙吹出了骨塤一樣悠遠(yuǎn)的音樂(lè)。瓦板房門口很快就走出來(lái)一個(gè)白衣人，他像一片云。

爾古說(shuō)：“他就是釀酒人。”

爾古領(lǐng)著吉布走向那片桃林，他的頭偶爾會(huì)高出那些桃樹(shù)。一根桃枝還是掛住了他卷曲的頭發(fā)，他的頭就低得更深了。吉布走在他的手臂下能聽(tīng)到他的心跳聲。

“族譜上記載，我的前世是一棵掛滿雨滴子的樹(shù)。去年，我用了數(shù)月的時(shí)間去穿越一座原始森林，尋找我前世里的那棵樹(shù)。途中，我遇見(jiàn)了許多稀奇古怪的動(dòng)物，它們無(wú)意傷害我。我以為我就是一棵樹(shù)，它們以為我是同類。在叢林中，我還迎面遇上了一頭兇猛的豹子，它沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)大嘴，就遭遇了我落魄的眼神。我們對(duì)視良久，它轉(zhuǎn)身默默地走開(kāi)了……”

吉布正聽(tīng)得認(rèn)真，頭陡然撞到了一個(gè)柔軟的東西。抬頭，吉布看見(jiàn)是一個(gè)穿白披風(fēng)的人，他雙手捧住吉布的頭，眼睛與爾古對(duì)視后，黑亮的眉毛和胡子都向上動(dòng)了動(dòng)，他在由衷地表達(dá)對(duì)爾古的歡迎。釀酒人牽住吉布的手，引他們朝那間瓦板房走去，向后掠起的披風(fēng)使他和吉布都變得堅(jiān)定而有力。瓦板房里面擺滿了大大小小的土罐子，上面落滿了灰塵。吉布走向那些土罐子，他沒(méi)有聞到酒氣，倒是聞到了一股苔蘚的濕氣。

釀酒人打開(kāi)屋子的后門出去了，一道光照進(jìn)屋子里，吉布瞇著眼睛去看門外，明亮的光線慢慢呈現(xiàn)出一片草灘、一灣河水，幾頭黃牛在河邊上緩緩移動(dòng)。吉布從未見(jiàn)過(guò)這般恬適安靜的耍處，他想看得更遠(yuǎn)。釀酒人吃力地抱著一個(gè)土罐子回來(lái)，順勢(shì)用腳關(guān)閉了后門。他把土罐子平穩(wěn)地放在屋子中間，拍了拍手，他看著爾古，頭朝肩頭點(diǎn)了點(diǎn)，他在邀請(qǐng)爾古去親手開(kāi)啟酒壇。爾古走到酒壇面前，他蹲下身去，雙手扶著酒壇，像在與它默默交流。爾后，他的手指緊扣在壇蓋上一使勁，吉布頓時(shí)就聞到了一股清香甘甜的氣息，彌漫了整個(gè)屋子，使那些落滿灰塵的土罐子也鮮活了。吉布的舌頭下早已浸滿了一洼清水，他像吃酒那樣把口水咽了下去，他的喉嚨發(fā)出了“咕咚”一聲快樂(lè)的聲音。

釀酒人用一只杯子舀起酒液，爾古疊起雙手呈凹狀，杯子里的酒清亮地流進(jìn)了他的手心里，他低頭對(duì)著掌心飲下了那些酒，臉上就升起了五谷豐登的表情。釀酒人感到了欣喜，他的眼睛在那些高高低低的土罐中探尋吉布，并向他招了招手。吉布就走到他跟前，也學(xué)著爾古的動(dòng)作凹起手心，釀酒人又舀起了一點(diǎn)酒，像雨滴那樣落下幾顆在他手心里。

“甘露敬童子，雨水潤(rùn)草木。”

釀酒人對(duì)吉布說(shuō)出這句話的時(shí)候，像在對(duì)著一只靈物莊重祈福。

吉布用舌頭舔了那點(diǎn)酒液，就在這一瞬間，他就感覺(jué)自己獨(dú)立完成了一場(chǎng)祭祀。釀酒人看到吉布不動(dòng)聲色的表情，他在那間瓦板房里笑出了一陣清亮快樂(lè)的笑聲。

這時(shí)，后門輕輕打開(kāi)了，一道光里走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿黑披風(fēng)的人，反手關(guān)閉了門，他就變得清晰了。他笑瞇瞇地看著屋子里的人，皺紋在他臉上細(xì)密地舒展，像一片逆光的樹(shù)葉那樣深透自然。釀酒人舀起一杯酒敬在他腳邊，他就與他們一道席地圍坐在那杯酒周圍。老人端起酒杯，咕咚一聲吞下一口酒液，像一尾魚(yú)忽而游進(jìn)了深井里。釀酒人靠近老人耳畔說(shuō)了幾句方言，老人微微點(diǎn)頭，接著從懷中摸索出一個(gè)焦黃的竹筒，他抽出兩片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓動(dòng)竹片，手指配合撥動(dòng)，屋子里頓時(shí)縈繞起靈動(dòng)的清音來(lái)。釀酒人伴著音律開(kāi)始低吟彝族方言。爾古輕閉雙眼，身體微微晃動(dòng)，手指在膝上打著節(jié)拍。釀酒人一句吟罷，爾古用漢語(yǔ)接著譯唱：“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開(kāi)。自歌自舞自開(kāi)懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才……”

他們一前一后、一起一伏地吟誦，讓吉布覺(jué)得進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)境，并為此深深歡愉，仿佛他還會(huì)用第三種語(yǔ)言跟著吟唱下去。爾古看到小小的吉布盤坐在那里，顯得安靜肅穆且含著神秘。他就對(duì)吉布說(shuō)：“這口弦曲子是畢摩用來(lái)招魂的，我見(jiàn)你聽(tīng)到了喜悅之聲，這就好了，我就是想送給你一個(gè)不一樣的酒會(huì)?！?/span>

月亮升上了東山頂，爾古和吉布沿著山腳下一條響徹蟬鳴的羊道回村。爾古始終握著吉布的手，他動(dòng)一動(dòng)的時(shí)候，爾古就感到他是害怕了，便把他的手握得更緊些。

“你聽(tīng)，蟬子在唱什么？”爾古引導(dǎo)吉布，讓他把對(duì)走夜路的畏怯轉(zhuǎn)變?yōu)樾蕾p和凝聽(tīng)。

“知了，知了?！奔加妹骼实穆曇粝驙柟艤?zhǔn)確地模擬蟬子鳴唱。

“也有人聽(tīng)到了另一種聲音?！睜柟诺脑捵尲汲錆M了想象，他隨之輕巧地發(fā)出了一聲：“阿咋熱！”

吉布聽(tīng)到這聲音，突然停下來(lái)，驚訝地看著爾古，接著他的眼神就變得關(guān)切了。

“這是立汝人聽(tīng)到的蟬鳴聲。”爾古說(shuō)完，搖搖吉布的小手，提醒他繼續(xù)趕路。

“從前，有一只蟬，在一座寺院外的大樹(shù)上從早到晚地鳴叫。一天，它因?yàn)樨濔捤略豪锕┓畹臒粲停w到佛前暢飲，它嘗到了好的滋味，便有了一次又一次。佛為了懲戒蟬，就在它飲得心安理得的時(shí)候，端起一盞灼燙的油燈傾倒在蟬身上，一對(duì)透明的蟬翼瞬間裂成了無(wú)數(shù)道紋絡(luò)，蟬發(fā)出了‘阿咋熱’，一聲疼痛的覺(jué)悟，從此再不敢靠近油燈。”爾古講述的聲音輕柔溫和，無(wú)限貼近著吉布的心。

吉布再次辨聽(tīng)蟬鳴的時(shí)候，他們已經(jīng)走到了吉布家門外一棵遮天蓋地的核桃樹(shù)下。

爾古這一路牽著吉布的手，他感覺(jué)是牽著童年時(shí)候的自己。在與吉布分手的時(shí)候，他蹲下身，嘴唇輕輕印在吉布的手心里，像在感悟釀酒人滴在吉布手心里的幾顆酒，是用了幾把蕎子。吉布的身子微微抖動(dòng)了一下，他回神過(guò)來(lái)的時(shí)候，爾古清瘦的背影已經(jīng)穿入了村莊里。

月光下，吉布看見(jiàn)核桃樹(shù)是銀色的，阿媽拿著一根竹條子，朝他奔來(lái)的身影也鑲著銀邊子。吉布用最快的速度攀爬到樹(shù)上，阿媽叉腰站在樹(shù)下仰望吉布，她的喉嚨發(fā)出了豺狗嚎叫般的聲音來(lái)責(zé)罵著吉布，她的聲音還沒(méi)有觸到核桃樹(shù)葉就落了一地。吉布感到餓了，他想摘兩顆破殼的核桃充饑，眼看就要爬到樹(shù)尖時(shí)，他踩斷了一根干樹(shù)杈，身體開(kāi)始往下落，那墜落的過(guò)程足以寫一首詩(shī)，那些句子應(yīng)該同從樹(shù)隙間的銀光一起閃閃發(fā)亮。終于，吉布平穩(wěn)地落在了樹(shù)下的木棚頂上，接著又滑到了地上，他還沒(méi)有來(lái)得及感悟是否活著或是疼痛，阿媽就用那根竹條狠狠地抽打了他一頓。吉布那些閃光的詩(shī)句瞬間全無(wú)，他一聲聲地呼喊：“阿木！”聲音悲慟。

吉布帶著皮肉傷痛飛奔向平石板，他孤零地站在平石板上，模糊的淚眼是那么急切地想要看清遠(yuǎn)山，參天的水柏樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出了一棵大樹(shù)在風(fēng)中應(yīng)該有的響動(dòng)。吉布的心是那樣安靜，夜使他閃著微光。

接連幾天下午，吉布都去平石板上獨(dú)坐，他在等爾古，他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣想念一個(gè)人。他想告訴爾古，他從核桃樹(shù)上墜落時(shí)，看到月色中的村莊像白發(fā)般明亮?？墒撬麤](méi)有等到爾古，那些詩(shī)句就被風(fēng)慢慢吹散了。

一到傍晚，平石板上就坐滿了人，他們大聲地談?wù)撝取⒀笥蠛褪w子。他們說(shuō)話的聲音就像土地一樣粗糙，他們發(fā)出笑聲的時(shí)候，足以讓月亮躲進(jìn)云層里，半天不出來(lái)。吉布感到自己很孤獨(dú)，他坐在他們中間就像一棵結(jié)滿雨滴子的樹(shù)，隨時(shí)會(huì)降下一場(chǎng)雨。有小孩用黑乎乎的手攥住他的衣角拉他去嬉鬧，他也像并不聽(tīng)見(jiàn)那樣，他的眼睛凝望著遠(yuǎn)山。

木呷打開(kāi)石頭樣粗糙的手，貼在吉布的額頭，沒(méi)有感到他在頭痛腦熱。木呷就對(duì)著吉布的阿媽打開(kāi)一雙手，比畫(huà)著一只鳥(niǎo)兒從吉布胸口里飛離的手勢(shì)。

此后的三天里，太陽(yáng)一落山，吉布的阿媽就端著一碗米粒，上面立一只雞蛋去平石板上為吉布喊魂。她的啞嗓子像一只豺狗在哀鳴，七日村莊的山山水水都知道她在喚他的兒子回家……

第四天早上，吉布從夢(mèng)里醒來(lái)，阿媽就把那碗米煮的飯和白水煮的雞蛋端到了他面前。吉布仔細(xì)地吃著，他恍惚聽(tīng)到耳邊響起了一陣骨塤的聲音，他像被召喚了似的奔向平石板，一只鷹從澄澈的天空滑翔而來(lái)，它的翅膀是那樣平穩(wěn)而優(yōu)美。吉布站到平石板上，他向那只鷹伸出了一只手，并為手心想象了一把蕎子。