◎錢飛遙

國內(nèi)首部以古書畫修復(fù)為題材的解謎小說

古人以“煙云”指代書畫，董其昌曾言：“畫家之妙，全在煙云變滅中。”云煙障眼，懸疑頓生，《紙上煙云》的故事就從一幅曠世名作開始，撥開了古代書畫背后的重重疑云。

清代揚(yáng)州書畫修復(fù)匠人吳墨林為康熙修復(fù)了污損的《千里江山圖》，后入宮為皇家書畫做修復(fù)工作，并被任命為圖籍司主事。吳墨林表面是修復(fù)匠人，實(shí)際卻是假畫販子，他臨摹的書畫以假亂真，但逃不過宮中圖籍司副主事劉定之的法眼。二人在宮中暗中競爭，爾后在雍正奪位中因修復(fù)有污漬的遺詔而立下汗馬功勞，又領(lǐng)命南下尋找驚天寶藏。兩位修復(fù)工匠與一眾江湖異士，循著藏匿在歷代名家書畫作品中的線索，在尋寶鑒寶的過程中，一步步接近歷史背后的真相……

《紙上煙云》是國內(nèi)第一次以書畫修復(fù)為題材的小說，它融合了古書畫鑒賞、書畫修復(fù)、解謎等多種元素，既有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，又具有環(huán)環(huán)相扣、層層揭秘的懸疑小說特質(zhì)?？梢詫⑦@些元素成功地融合在一起，構(gòu)建出獨(dú)一無二的古書畫懸疑作品，得益于作者作為一名古籍文物修復(fù)師的身份。

作為一名國家紙質(zhì)文物修復(fù)師，李屹東面對珍貴的古籍孤本時(shí)總是小心翼翼，對著發(fā)黃變脆、薄如蟬翼的紙張不敢大聲喘氣。但是在文學(xué)創(chuàng)作中，他以“南北顛”的筆名，在小說創(chuàng)作中天馬行空，肆意地把對文物修復(fù)和古書畫的熱情揮灑得淋漓盡致。

將文物修復(fù)的光照進(jìn)了創(chuàng)作

古籍修復(fù)自古以來就是屬于匠人之活，書畫裝裱工作枯燥且考驗(yàn)?zāi)托摹I(yè)性又強(qiáng)，從事這份工作的人屈指可數(shù)，他們往往獨(dú)自與故紙堆作伴，難免清冷孤獨(dú)。歷史上關(guān)于古籍修復(fù)的記錄也不多見，經(jīng)學(xué)者鉤沉爬梳，才對歷史中修復(fù)工匠的事跡有了一些了解。如唐寫本《佛名經(jīng)卷第十三》有題記：“沙門道真修此經(jīng)，年十九，?。ㄋ祝┬諒埵??！钡勒媸俏宕纬醵鼗腿缢鹿芾矸鸾?jīng)的一位僧人，他收集了各寺?lián)p壞的古經(jīng)文加以修補(bǔ)，重建了三界寺藏經(jīng)，也是敦煌文獻(xiàn)中有記載的唯一一位修復(fù)工匠。自古以來，不知還有多少這樣的古籍修復(fù)者為中國傳統(tǒng)文化的留存而付出過自己的心血！

《紙上煙云》的作者李屹東曾在央視紀(jì)錄片《古書復(fù)活記》的鏡頭下展示了他的日常工作中鮮為人知的一面。這部紀(jì)錄片采訪了數(shù)十位國內(nèi)一線古籍保護(hù)專家與學(xué)者，記錄他們在古籍修復(fù)工作背后的付出與堅(jiān)持。作為一位年輕的80后古籍修復(fù)師，李屹東站在一幅色彩脫落嚴(yán)重的帛畫前，凝神屏息地為畫像全色。古籍修復(fù)師與作品之間，就如進(jìn)行著一場跨越歷史維度的對話，只有他自己才能心領(lǐng)神會(huì)。

在小說中，他將自己古籍修復(fù)師的工作經(jīng)驗(yàn)和對古書畫的理解，投射在兩個(gè)清代宮廷修復(fù)工匠身上——吳墨林和劉定之。這兩位匠人對書畫修復(fù)的技藝和對書畫鑒賞的認(rèn)識都有著不同的理解，他們一個(gè)市井匠氣，一個(gè)清高迂腐，但對書畫都懷著狂熱真摯的感情。他們之間互相較量，是藝術(shù)上的爭持；他們與朝廷之間的決裂，是權(quán)力與藝術(shù)之間的博弈；他們在尋寶與解謎之中，探尋的是關(guān)于藝術(shù)的真知灼見。

作者不僅將文物修復(fù)的光照進(jìn)了創(chuàng)作，點(diǎn)亮了國內(nèi)小說關(guān)于古書畫修復(fù)題材的空白，更以天馬行空的大膽構(gòu)思立體化了歷史上眾多不為人知、無文字記載的書畫修復(fù)匠人的形象，讓他們的臉從故紙堆中抬起來，對著我們嬉笑怒罵，活生生地呈現(xiàn)。同時(shí)我們也在作者的文字中思考：藝術(shù)的價(jià)值是什么？古往今來，那些修復(fù)匠人為什么甘于坐冷板凳，為什么執(zhí)著于薄薄的一張紙上，為修舊如舊而費(fèi)盡心思？

懸疑元素與書畫修復(fù)技藝的融合

《紙上煙云》雖被歸入懸疑類型小說的范疇，但小說題材與內(nèi)容都極具文人氣質(zhì)和傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。在這部小說中，我們既能充分體驗(yàn)到處處巧設(shè)懸念、情節(jié)跌宕的閱讀快感，又感受到濃厚的傳統(tǒng)文化藝術(shù)特質(zhì)。作者將古書畫修復(fù)技藝的手法和門道通過匠人吳墨林的作偽和修復(fù)情節(jié)呈現(xiàn)得精彩絕倫，又經(jīng)過藝術(shù)加工，使故事更具可看性。

比如書中寫到吳墨林為討好劉定之，投其所好而仿作朱耷的《鱖魚圖》，作者就在情節(jié)中融合了做舊的竅門：“吳墨林回到家中，緊閉房門，取出紙筆，構(gòu)思片刻，濡墨揮毫，不多時(shí)便畫了一條鱖魚，又仿著朱耷的書法，題了名款。從囊匣中取出一個(gè)大木盒， 翻找出朱耷的假印章，按了印泥鈐蓋上去。他的造假技術(shù)已臻于化境，不過半個(gè)時(shí)辰，就如行云流水般造出一件假畫，略一掃視，覺得紙墨少了點(diǎn)舊氣， 于是在廚房熬了一鍋豬油，將這張畫懸掛在灶臺上，用慢火熬煮豬油，煙熏了一晚。待到天明，那鱖魚圖果然裹上一層舊氣?！?/span>

又如作者寫到吳墨林為康熙修補(bǔ)《千里江山圖》時(shí)寫道：“吳墨林長舒一口氣，連夜的工作，已經(jīng)接近尾聲，還剩下關(guān)鍵的一步。只是這一步，還得確保沒人看到，要是皇帝知道了這一步的程序，難保不會(huì)龍顏大怒。只見他偷偷摸摸用手指沾了點(diǎn)唾沫，在自己的胳肢窩里搓下來一點(diǎn)泥垢，然后用這點(diǎn)泥垢，在新補(bǔ)的絹絲上反復(fù)摩擦，那鮮艷的顏色慢慢就沒了火氣。他仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，不太滿意，又用手指在頭皮上磨蹭了許久，刮下來一點(diǎn)頭油，涂抹在補(bǔ)絹上，反復(fù)數(shù)十次之后，新補(bǔ)的絹絲竟然被頭油蹭出一點(diǎn)兒包漿的柔光，到這時(shí)候，才算大功告成?！?/span>

這些專業(yè)的書畫修復(fù)技巧對普通讀者既顯得陌生，但又妙趣橫生，吸引著我們一步步地走向書畫修復(fù)匠人的獨(dú)特領(lǐng)域。

這部作品的另一驚喜之處，是作者為小說解謎情節(jié)而創(chuàng)作了多幅書畫作品。作者畢業(yè)于中央美院，諳熟中國古代書畫家和流派的特點(diǎn)，因此他在小說中為解謎和情節(jié)需要而創(chuàng)作的書畫不僅為作品增色，而且還讓讀者可以一窺作者的丹青技藝和才華。