◎陳秀梅

在老家農(nóng)村，幾乎沒有宏大的敘事，大多都是小老百姓最尋常的日常。在我家門楣上掛著一本黃歷，日子被母親過得明明白白，一入臘月，母親便陸續(xù)開始做過年的吃食。

老家年夜飯的餐桌上一定有一碟腌豆瓣。母親做的腌豆瓣兒色鮮味香，多用來佐飯。

制作腌豆瓣兒的主料是干蠶豆。篩選出來的蠶豆粒大飽滿，先用清水洗凈，再放入清水中泡發(fā)。一粒粒蠶豆吸飽了清水，外皮發(fā)皺，這時候，用手捏著蠶豆輕輕一擠，蛻去外皮的蠶豆就蹦出來了。此時的蠶豆雖然已經(jīng)失去當(dāng)初莫名的新嫩，不如汪曾祺先生筆下翠玉般的嫩蠶豆，有著清甜的汁液，可這成熟的樣子，有著淡黃色的飽滿，那是它們曾經(jīng)生長在浩浩莽莽的原野中，爭風(fēng)水，搶陽光，長成自己的姿勢和風(fēng)姿，最終才搬上餐桌，修得的圓滿。

剝?nèi)テさ男Q豆盛在寬敞的竹編簸箕里，放在太陽底下將水汽蒸發(fā)九成。這時候的蠶豆，許是吸收了太陽的精華，一顆顆變得內(nèi)斂，如一個閉口不言的女子，安靜地躺在簸箕里。

母親給它們蓋上一層厚厚的稻草，放在陰涼通風(fēng)處，任它們發(fā)酵，過了幾天，掀開稻草，只見每一顆豆瓣都長出鵝黃色的絨毛，一眼望去，毛茸茸的，如一只只剛孵出來的小小雞，爭先恐后地想要蹦出簸箕。這時，母親說，在這道工序中，豆瓣長黃色的絨毛才能吃，如果長出來黑色的絨毛，說明豆瓣腐爛，就不能吃了。

接著，母親將發(fā)酵好的豆瓣倒入大盆子里，將剁好的小米辣，生姜，大蒜和花椒粉一股腦放進(jìn)去，再加入自己釀造的高度白酒和鹽，鹽也不能少加，否則做出的腌豆瓣會發(fā)酸，味道就打了折扣。開始攪拌了，每一顆豆瓣有了佐料的包裹，顯得異常富足，將攪拌均勻的豆瓣放入一個土壇，再倒入菜籽油，量以剛好淹沒豆瓣為宜。加菜籽油，是為了封住味道，同時腌豆瓣保存的時間更長，吃起來也別有風(fēng)味。最后封上土壇，隔絕其他油腥味和風(fēng)。

密封半月，打開壇子，舀出來的腌豆瓣色澤紅潤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到十足的香味，吃起來辣而不燥，味道醇厚。

舊年最后一天，大紅的春聯(lián)喜慶，桌上擺滿的雞鴨魚肉豐盛，而腌豆瓣也將在令人垂涎欲滴的年夜大餐中獨(dú)占一隅，這是母親盈滿暖暖溫情，在一日萬里的時代變遷中給我們守護(hù)的別樣年味，在歲歲年年的每一個臘月，都發(fā)酵出綿綿的暖意。