◎謝輝

   惠和我散漫地走在散學隊伍后面，路邊蘋果園的石墻上蘋果花已經(jīng)凋落，坡地上的洋芋地里開著小星星一樣的白花。南面盤山公路上響起了馬達聲，進藏車隊有序出行，汽車像巨型甲蟲爬動，車輪揚起塵土，路邊的山羊只顧低頭啃食青草，一聲喇叭響起驚得山羊一個趔趄，慌亂中未穩(wěn)的蹄踏著一塊松動的石頭，羊蹄亂蹬，把石子踢得飛起，石子夾裹塵土向山下滾落，塵土像灰色布簾一樣把我罩入一個夢魘里……

   太陽緩緩下落，回康城的路總是漫長，父親的汽車仍在二郎山里盤旋，一邊是一重又一重的山，一邊是萬丈深壑。駕駛室，母親抱妹妹，我坐旁邊，慢慢爬升的解放車好似負重的人一樣發(fā)出呼呼的喘息，重復冗繁，眼皮開始感覺濁重。父親說：“不要打瞌睡喲。會碰個青頭包?！蔽亿s緊睜大眼睛，小聲的哼歌，“山路彎彎……”，把會的歌都唱一遍，再換作讀數(shù)，數(shù)到數(shù)不了，實在無趣。掏出外婆放我包里的豆子放進嘴里，靠著母親立刻眼皮開始不聽使喚。迷朦中突然天色陰沉，黃沙夾著石子，卷起塵土拋向高處，又紛紛墜落……嘩啦啦、哐啷，汽車葉子板發(fā)出巨大聲響，我身體騰空一下，又落到座位，那顆豆子囫圇進了肚子。我瞪大一雙眼望著抓緊方向盤的父親，車飛馳向前。沖過滾滾塵煙，看我緊張，父親說，山上有群調(diào)皮的山羊，把石頭踢得亂飛。我看著車窗上的泥灰，內(nèi)心迷糊地猜想是夢還是……

   路邊的山羊綿綿的奶音“咩”傳入耳鼓，叫醒我，又似在為自己辯白。不是因為山羊！父親那么說是出于禁忌，擔心我們被塌方嚇住。我呼出一口濃重的氣息，像放下一塊石頭一般，輕快地向家的方向走去。

   車隊大門口有一個由廢舊客車改造而成的傳達室，大人們叫它“牛棚”，是聚眾聊天的地方，這里常像個熱鬧的集市，回隊的駕駛?cè)藛T端著大茶盅、修理工穿著工作服在這里休息談天。牛棚今天沒有笑聲和喧嘩，靜得不同往常。我和惠推門，鋼爐上的水咕嚕嚕地滾開著，有好幾個阿姨坐在以前師傅們侃談的桌邊折白色紙花。李嬢抱著一大卷白紙站在我們身后，說：“王叔因公殉職了，大人都在忙，你們倆快回家?！蔽覀冓s緊離開。因公殉職是死的另一種說法。殉職的是四妹的父親。

   死亡也是一種禁忌，晚飯時父母對我緘口。我低頭扒碗里的飯粒，豎起的耳朵聽到些意思模糊的詞：鬼招手、懸崖、滑坡、飛石……這些詞帶著禁忌的味道……。晚飯后跟著母親去禮堂，平日開大會的禮堂聚集了好多人，拼起來的會議桌堆了一層雪白紙花，像開滿白花的園地。幾乎所有女人都在折紙花，男人們在扎花圈。女人們把扎制的白色紙花一朵一朵地捆扎到竹篾做成的花圈骨上，我?guī)椭赣H遞送花朵，她細心地將花捆扎在竹篾條上，再一層層地把花瓣整理好，那些有繁復層次、素潔的花就盛開，閃耀幽微光澤。白花一朵挨著一朵花次第開放，直到開滿整個禮堂，大人們個個神情端莊、態(tài)度肅然。禮堂被裝點成潔凈美麗的模樣，我暗自希望離開的人是去到了一個潔白莊嚴的地方。

   在禮堂遇見四妹，牽著小妹，跟在她母親身后。有阿姨接過她母親懷抱著的小弟弟，讓她落坐，她掏出一張白手絹擦眼淚，四妹和小妹乖順地站在旁邊。我好想過去和四妹拉拉手，終究沒有挪動步子，遠遠地看著她。三天后在學校見到四妹，我和惠圍攏她。四妹說：大哥不讀書了，要接父親的班在隊上工作。這樣母親會輕松點，我和惠使勁地對著她點頭，心里其實并不知道這是否是該贊同的事，只覺得她開心才好。

   山坡上的野花怒放，遠處的雪山閃耀金色陽光。過兩個月，我們都要離開這個高原小城，去到一個新地方。突然對車隊院壩有些不舍，每天我們都像要抓緊快樂時光一樣在野地玩耍。四妹指著一株灰灰菜：這一株取名叫輝輝菜。我扶著另一株：四妹菜。躺在草地上，從小草的視角我看到，高遠的天空呈透藍色，悠遠無垠。太陽底下的所有生靈都應(yīng)該和我們一樣有自己的名字，為此，我們開懷地笑了。

   如期，惠和我到了新城市，四妹沒有來。她出了車禍。聽到消息，我和惠長久的沉默，仿佛我們的過去被風吹走了一樣，內(nèi)心只有空無。之后有意無意我們避談此事，目睹死亡無可爭辯的權(quán)利，我們發(fā)不出聲音，我們有了禁忌。時光流逝，目睹生命里的朋友、親人離開，我認識了“無?！薄⒘私馍纳鷾绮挥扇俗灾?，生命密碼深奧，對此只能接納和心存敬畏。

   多年后我回到康城，車隊院壩的草木依舊繁盛，那個寂靜而又真實的瞬間浮現(xiàn)。記起路途中駕車的達叔打開車窗將香煙投進路邊深深的溝壑，口中默默念誦祈禱經(jīng)文，為他在此路段遇難的朋友祈禱。我不知道該用什么儀式來為朋友祈禱，用眼睛再次撫摸那一片茂盛的青草，世界剎時退后，那些被壓抑的都被帶走，我呼吸我所知所感的，將它們深深吸進我自己，感覺生命波濤的激蕩。然后鄭重地對我相信過的在時間河流流轉(zhuǎn)的一切，默默祝福！