◎高中梅

著名作家劉震云長篇小說《一日三秋》，看上去是描寫鄉(xiāng)間人物的日常生活，但把戲曲、傳說、夢境、算命等都聯(lián)結(jié)和串通起來之后，帶有了濃郁的寓言色彩。書里的家長里短，愛恨情仇，人生的戲劇性，巧妙的勾聯(lián)，不經(jīng)意卻勝似鬼斧神工。

《一日三秋》是一個因畫而生的故事，也是一個因笑話而生的故事?！拔摇绷逶趧F拉弦和畫布景，劇團解散后改行，閑來開始作畫。六叔的畫，以延津人事為題，既有日常也有神鬼，既寫實又后現(xiàn)代。六叔死后，六嬸一把火燒了他所有的畫，出于紀(jì)念，我以記憶中六叔的畫為母本，寫下了這個小說。從兩米見方的劇團人物群像素描中挑出陳長杰、李延生、櫻桃，圍繞幾位主人公身邊出現(xiàn)的人物，有開車的、掃大街的、開飯館的，串聯(lián)起幾個家庭的人生經(jīng)歷和故事，把世人被忘卻的情感和心事復(fù)刻出來。后引出尋常父子二人遍嘗生活辛酸后對人生至理的了悟，揭示人生中的瞬間與永恒。

故事的主線蘊含著黑色幽默。陳長海和兒子陳明亮靠開火車和燉豬蹄維持著各自的家庭，他們嘗遍了人間的苦甜酸辣，在不同時間和地點悟出：一個重要的瞬間，在人生中一日三秋，但這瞬間永不再來。在這明媚歡喜的時刻，父子二人得到多么痛的生命領(lǐng)悟，這領(lǐng)悟無疑是黑色的，是黑色的幽默。正向劉震云在書中寫到的“花兒娘”一樣，她常去別人夢里聽笑話，要是那人沒笑話，花兒娘就變成大山把那人壓死。人生中有很多笑話，注定要留著眼淚聽完。我們攤開雙手同唱：“奈何，奈何，咋辦，咋辦”，卻將一幕幕人間悲喜劇引向高潮。

劉震云通過瑣碎的生活日常，反映底層老百姓在現(xiàn)實中的“一地雞毛”。他堅持刻畫底層小人物的生存狀態(tài)和精神生活，將“生存悲劇”置于宏大敘事之中，而后不動聲色地展現(xiàn)生活的無奈和人性的擠壓。這方面，《一日三秋》有一處地方給人印象極為深刻。當(dāng)陳明亮成為“陳總”后，幾十年沒有聯(lián)系的后媽的女兒突然和他聯(lián)系，稱陳長杰病重，畢竟是一家人，不想讓陳明亮留下“遺憾”。待陳明亮到武漢后，發(fā)現(xiàn)父親其實是慢性病，醫(yī)療費不菲，實際上是后媽那一方要陳明亮來負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費……陳明亮非常痛快地答應(yīng)了，但對方依然一直強調(diào)“叫你來真沒別的意思”。

劉震云筆下那些看似不經(jīng)意，卻生動真實的細(xì)節(jié)描寫，尤為耐人尋味。比如他寫：李延生找掃街的郭寶臣借錢，未料郭寶臣竟讓李延生借錢給他做資本，然后去賭場贏錢回來再借李延生。一向老實的李延生別無他策，只好回家拿出了自己的私房錢。小說這樣描寫：“李延生打開門，從貨架后邊的墻縫里，掏出僅剩的十塊兩毛體己錢，把兩毛放回去……郭寶臣拿到錢，一臉嚴(yán)肅……”第二天，郭寶臣賭場輸了錢，卻好無愧意，竟然大言不慚地推薦李延生去找昨晚贏他錢的老尚借錢。“他說，能借你一百?！庇终f：“可丑話說前頭，三分利啊?！毙≌f不但精準(zhǔn)地刻畫出兩個人物的性格特點，而且在情節(jié)上形成反差，風(fēng)格上與整部小說的諷虐氣質(zhì)絲絲入扣。

劉震云闡釋了普通大眾的行為和道德準(zhǔn)則，是建立在對命運服從這個底線之上的。小說中陳明亮對妻子道德污點的包容，靠的不是自我思想的演變與突破，而是算命先生的告誡；李彥生幫櫻桃跑武漢的動機也不是念舊情，而是驅(qū)除鬼附身；陳明亮找到自己死去的母親乃至解開其死因，靠的也不是偵破推理，而是那個想要立地成佛的馬道婆的指引……真應(yīng)了那句話：不問蒼生問鬼神。這便是此書的又一大特色，它為當(dāng)代小說提供了一種“魔幻現(xiàn)實主義”的風(fēng)格選擇。

劉震云將人生置于“笑與苦”之間，用一句頂一萬句的笑話，道破生活嚴(yán)肅與輕松，瞬間與永恒。閱讀中，感到“劉氏幽默”，似乎藏得更深了，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風(fēng)。因而本書的每一個字每一句話，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語言，才有對應(yīng)和表現(xiàn)作品的內(nèi)涵。