◎馬堯

康定是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，對(duì)當(dāng)年還是五六歲的我來(lái)說(shuō)是這樣。

我生長(zhǎng)在九龍縣一個(gè)叫三巖龍的鄉(xiāng)村，我和爺爺奶奶居住的地方叫絨古堡堡，四面環(huán)山，天空好像永遠(yuǎn)只有圓圓的一坨大。直到有一天，在縣城工作的父母帶我走，騎了兩天的馬，哭得精疲力竭才到達(dá)九龍縣城。

然后看到了柏油路，看到了汽車(chē)，吃到了泡泡糖。

我們家住在農(nóng)牧局宿舍，鄰居家里有一個(gè)黑匣子，打開(kāi)它，放入一個(gè)張薄而硬的塑料圓片，圓片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，匣子里就會(huì)反復(fù)傳出歌聲：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜的城喲……”我問(wèn)阿媽?zhuān)刀ㄔ谀膬海堪屨f(shuō)，康定是個(gè)很美麗的地方，但比較遠(yuǎn)，如果我足夠乖，也許她會(huì)帶我去。

從此，去康定成了我的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想約束著我每天好好吃飯睡覺(jué)，不玩泥巴不爬墻，每天干干凈凈地坐著識(shí)字，后來(lái)有一天，我終于可以去康定了。

第一次坐上解放牌汽車(chē)，一路顛簸向前，顛得厲害時(shí)，車(chē)?yán)锏娜四軓淖紊咸饋?lái)頭撞到頂棚。阿媽狠勁地?fù)ё∥遥悦馕业男∧X袋碰傷，我很快就暈車(chē)了，開(kāi)始嘔吐，很想能開(kāi)窗透透氣，但剛打開(kāi)一個(gè)小縫隙就卷入了漫天灰塵，嗆得人睜不開(kāi)眼睛。中午，車(chē)停在一個(gè)叫呷巴林場(chǎng)的地方吃飯休息，我蹲在路邊，看著一輛輛汽車(chē)喘息著前行，身后拖著一股股濃重的灰塵?？刀ㄟ€有多遠(yuǎn)啊？我不想去了。阿媽說(shuō)，沒(méi)有回去的車(chē)了。我哭了幾場(chǎng)，終于在天黑盡的時(shí)候到了康定。

我們?cè)谝粋€(gè)冷冰冰的招待所睡了一晚，第二天，我看到了康定。當(dāng)然比九龍大，九龍只有一條街，康定好像有兩三條，折多河穿城而過(guò)，我分明覺(jué)得，那河水像牛奶一樣乳白。我趴在河邊的欄桿上，看著河水翻滾著，從我腳下唱著歌奔流而去，濺起水花在我黝黑的手背上，像一粒粒珍珠。路兩旁是密密麻麻的房子，一間挨著一間，都是低矮的平房，門(mén)楣上張掛著五顏六色的油漆招牌，房子里有熱氣騰騰的香味飄出來(lái)，我探頭探腦，眼光停留在黃澄澄的油條上，油乎乎的包子上，胃里像有一只手在撓一樣，撓著撓著，嘴巴里就溢滿(mǎn)了口水。但是阿媽似乎沒(méi)有看到，她牢牢地抓住我，一直把我抓到一個(gè)機(jī)關(guān)院子里。

我們是要去拜訪一位在康定工作的長(zhǎng)輩，她家里干凈漂亮。我第一次看到沙發(fā)，灰色的像饅頭一樣飽滿(mǎn)，上面還鋪著白色的有著漂亮花紋的棉布。我掙開(kāi)阿媽的手，蹦上去坐下，好舒服啊，比奶奶那張綿羊皮的褥子還軟和，阿媽大驚失色，一把將我拽下去，按在一個(gè)小電爐邊的板凳上。老祖婆是個(gè)很慈祥的老人，她笑瞇瞇地說(shuō)沒(méi)關(guān)系，給我吃了好吃的餅干。我吃著餅干，眼睛卻被身后小桌子上的一個(gè)小物件吸引了，一串串玻璃做的小花，里面有小燈一閃一閃的，玻璃花晶瑩剔透，小燈閃著五顏六色的光，好像夜空的星星一樣。我忍不住伸出手去，還沒(méi)觸到那光亮，屁股下的凳子一滑，我整個(gè)人撲過(guò)去砸在了那串玻璃燈上，燈不亮了，手里的餅干也撒在潔白的沙發(fā)布上。我看到阿媽的臉紅得不能再紅了，她窘迫地站起來(lái)，匆匆告別，然后拉著我出了門(mén)。在昏暗的過(guò)道里，阿媽打了我一耳光。我轉(zhuǎn)身就跑了。

我在前面跑，阿媽在后面追，天空下起了雨，不知是涼涼的雨水，還是滾熱的淚水，流了一路。我跑累了停下來(lái)，轉(zhuǎn)回頭看見(jiàn)同樣狼狽不堪的阿媽?zhuān)粗遥凵窭锓植磺迨秦?zé)備還是愧疚，蒼白臉上的，分不清是淚水還是雨水。我向她伸出雙手，說(shuō)：“阿媽?zhuān)义e(cuò)了，我們明天回家吧……

晚上，阿媽和阿爸在低聲少量事情，第二天便帶我去吃了抄手，又去泡了溫泉，我一直很乖。第三天，我們又坐上那輛破舊的解放牌汽車(chē)，回到了九龍。

再到康定，我已18歲，是一名衛(wèi)校的學(xué)生了。

我和我的同鄉(xiāng)校友，坐著大巴車(chē)，彼時(shí)車(chē)下已是柏油路，也坑坑洼洼，但年輕的心不在意這些，我們?cè)谲?chē)上一路高歌，到傍晚喉嚨沙啞時(shí)才到達(dá)康定。那時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況稍顯寬裕了，父母待外出求學(xué)的孩子也分外寬厚，我們AA制，到一個(gè)小館子好好吃一頓，然后找到東關(guān)一個(gè)干凈的小旅社睡一晚，第二天搭乘姑咱的車(chē)到學(xué)校。康定只是匆匆一瞥，沒(méi)有什么印象。

四月八，學(xué)校放假。有位叫胖胖的阿婆讓父母給我捎信，去她家里過(guò)假期。胖胖阿婆是阿爸的表姨，是我們一家人最喜歡的親戚。不知為什么喊她胖胖，我覺(jué)得她一點(diǎn)也不胖，白皙的臉龐，永遠(yuǎn)掛著溫柔的笑，至今在我的印象里，她的容顏猶如觀音一樣的慈美。我來(lái)到她在康定南郊的家，她的孩子們都已經(jīng)工作了，她一個(gè)人住在一個(gè)很大的房子里，她的房子旁邊，就是甘孜州的福利院，有一些失去家庭的孩子和無(wú)人照顧的老人在這里居住。阿婆是福利院的院長(zhǎng)，那里的老人和小孩都很喜歡她，喊她的聲音像在喊自己的親人。每天早上天不亮，樓下就有一個(gè)留著短發(fā)的女孩在大聲背乘法口訣，反反復(fù)復(fù)。阿婆也不覺(jué)得吵，她說(shuō)福利院里都是些可憐的人，他們要么失去家人，要么被家人拋棄，但他們又是幸運(yùn)的人，因?yàn)檫€有國(guó)家照顧他們。我在阿婆家的那幾天，她把家里所有好吃的都拿出來(lái)犒勞我，只要她有，只要我還吃得下。吃飽了就帶我逛街。

四月八的康定好熱鬧啊，簡(jiǎn)易的鋪?zhàn)訌臇|關(guān)一直延伸到將軍橋。各式各樣的商品鋪滿(mǎn)整條大街，衣服鞋子應(yīng)有盡有，香氣四溢的羊肉串，滋滋冒油的鍋盔，五顏六色的雜糖，甚至還有中藥材，叫人目不暇接。比這些更熱鬧的是人群，他們接踵摩肩，密密麻麻，有買(mǎi)東西的，有看熱鬧的，把街道擠得水泄不通。我緊緊跟在阿婆背后，隨時(shí)準(zhǔn)備接過(guò)她投喂過(guò)來(lái)的各種吃食，只覺(jué)得胃里飽滿(mǎn)，心里也是暖洋洋的。

后來(lái)就工作了，因?yàn)榕嘤?xùn)、考試，偶爾也會(huì)來(lái)康定，此時(shí)翻新了柏油路，通了隧道，到康定的路越來(lái)越通暢了。只是時(shí)間匆促，來(lái)了又回，從路過(guò)的車(chē)窗里眼見(jiàn)康定越來(lái)越美，原來(lái)低矮的房子拆了，折多河兩旁樓房林立，各色商鋪招牌爭(zhēng)奇斗艷，一派繁華景象。

2009年，丈夫考調(diào)到康定，成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。從此，康定就成了我心底的一份思念，有時(shí)出差路過(guò)，他會(huì)請(qǐng)假?gòu)乃诘泥l(xiāng)鎮(zhèn)趕來(lái)，帶我到康定城逛街吃飯，我們走過(guò)了他的母?！r(nóng)牧校。周邊的荒山荒坡已經(jīng)被打造成一座幽靜美麗的新城，一棟棟高樓矗立，街道寬敞明亮，路燈精致典雅，還有酒店、餐館、咖啡屋應(yīng)有盡有。我們?cè)谶@里短暫停留后，又各奔東西，帶著不舍與牽掛。

從未想過(guò)有一天，我會(huì)到康定工作，成為十幾萬(wàn)康定人中的一員。

2019年，因?yàn)榻M織上的照顧，我調(diào)到康定紀(jì)委工作，結(jié)束了同丈夫十多年的分居生活。我們?cè)谛鲁抢锇擦思?，房子不大，但是采光很好，寬大的落地窗外，有座別致的教堂，遠(yuǎn)望，是四季云霧茫茫的折多山。我在陽(yáng)臺(tái)種了各種綠植，放了兩把舒適的椅子，工作之余，聽(tīng)音樂(lè)，讀書(shū)，喝茶，看窗外季節(jié)變化，樓下櫻花盛開(kāi)時(shí)，整條街籠罩在馥郁的錦簇花團(tuán)里，像一片綿延的緋霞。

然而這還不是最好的，最好的是，我離我的父母孩子又更近了，他們?cè)跍亟?。康定到溫江有通達(dá)的高速路，只需要三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。每周五下了班，我便乘車(chē)奔赴，陪親人度過(guò)短暫又溫馨的周末，周日返回，略作休整，周一又可以精神飽滿(mǎn)地奮斗在工作崗位上。每次離開(kāi)溫江，阿媽都會(huì)在我的行囊里裝滿(mǎn)新鮮的蔬菜水果、零食糕點(diǎn)，有時(shí)候抵達(dá)康定，紙盒里的包子都還有余溫。而這每周的奔赴，也是我努力工作源源不竭的動(dòng)力。我喜歡這樣的生活，我在工作中能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，也能給予親人陪伴。

偶爾還會(huì)想起當(dāng)年打壞了親戚的東西后，奔跑在雨地里惶惑委屈的那個(gè)小女孩。我在慢慢成長(zhǎng)，在時(shí)光里學(xué)會(huì)了忍耐，寬容，堅(jiān)強(qiáng)。而康定也在四季更迭中，散發(fā)著不可抵擋的美麗。

康定用最溫柔的胸懷接納了我，還有許許多多同我一樣來(lái)自異鄉(xiāng)的人。我覺(jué)得康定不是一座熱情洋溢的城市，它清冷、安靜、堅(jiān)韌，像廣袤高原上的藏族少女一樣。但只要你用心靠近她，她會(huì)默默無(wú)言地為你奉上她力所能及的溫暖和真誠(chéng)。

康定并不遙遠(yuǎn)。