◎彭忠富

“成萬上億的醬釉碎陶片，堆積在街后蜀山的南坡。這是往昔龍窯廢棄后的遺跡?；饾n。泥土的追憶。時間。死去陶工的勞動與手印。釉滴。隨處可見眼淚一樣粗圓的釉滴……”這是無錫作家黑陶在散文《南街與時間》的一段白描式的語言，文字簡潔有力，畫面感頗強。如果把這些文字分行，你會發(fā)現(xiàn)這不就是詩歌么？其實，這就是詩人黑陶創(chuàng)作散文時的一種狀態(tài)。在我們常人看來，一句話非得交待完畢不可，不然總覺得意猶未盡。如果僅僅把“火漬”或者“釉滴”這樣的詞語拋撒出去行文，這不是堆砌詞語么？

可是在黑陶的散文里，這樣處理語言的方式比比皆是，一個詞甚至一個字，都可以構成一個句子。關鍵是，讀者仔細咂摸以后，你會覺得沒有絲毫的違和感。作為一個頗有成就的詩人，黑陶一直試圖在散文創(chuàng)作中走出一條新路來。在《寫作的尺度》中，黑陶談到：“在漢語散文切近的所謂傳統(tǒng)中，有相當一部分我認為是贗品，原因在于寫作者和寫作對象之間建立的，不是活生生、烙有自己生命印痕的個人關系，而是呆板、沒有血液交流的公共關系。”

這話看起來比較繞，其實說穿了，黑陶所批判的就是無病呻吟。語言學家、文學家季羨林曾經(jīng)說過，不管是抒情，還是敘事，散文的真精神在于真實。有些人寫了一輩子散文，可以說都沒有悟透這“真”字。作為“新散文”代表作家，黑陶認為散文要自由、尊嚴、飽滿。具體而言要做到：精度、速度、密度和信度。以精度為例，需要將你要寫的對象精確、細致地描摹出來，甚至比“照相寫實主義”還要逼真。可以調動多種感官進行敘寫，眼是圖景，鼻是氣息，舌是味道，耳是聲音，手是觸覺，腦是幻象。

在黑陶最新出版的《夜晚灼燙》這本散文集中，作者比較圓滿地達到了他所追求的四個“度”。黑陶的寫作有個性、有思想，刻印了生活的烙痕，文字深潛其間，樸實而有力量。在冷靜節(jié)制的文字下面，潛隱洶涌的熱情。本書分為三輯，由《綠袖子》《南街與時間》《時間的形式》等39篇散文構成。其文字從鄉(xiāng)村的景物，例如茶館、供銷社、橋、塘溪等，再到每一個生活在其中的個體生命，例如鄰舍，父親等。在時間的長河里，黑陶借用自己的文字，記錄了他自出生起就浸泡的南方水鄉(xiāng)的點點滴滴。全書意象密度豐厚，顏色濃烈，辭藻華美，語詞間燃燒著詩意的火焰，力量充滿了行文布局，讓人感覺到江南土地是從文字間噴出來的。

“一個蕭瑟冬天，踩著嘩啦的古陶片，我曾撿回一個殘破的陶罐，將它放在我現(xiàn)在異鄉(xiāng)的書桌上。這是往昔的灼火。這是浸骨的清涼。這是可以觸摸、嗅得到氣息的火中故鄉(xiāng)……”作為江蘇宜興走出來的陶工子弟，黑陶始終在故鄉(xiāng)的火焰與大海之間，呼吸著獨異的江南空氣。他以獨特而富有詩意的寫作和具有高度辨識度的語言風格，拓展散文寫作疆域，表達來自時光深處的記憶。用凝練的詩歌語言來創(chuàng)作散文，這是詩人黑陶多年積累的優(yōu)勢，我們一時半會也學不到。但是，說真話，我手寫我心，我們卻是可以做到的。