◎潘新日

“枯草霜花白，寒窗月新影”。這句陸游的詩，為我們描述了初冬時節(jié)的景致。簡單的霜白、月新兩個意象，就為我們勾勒出一個人的寒秋孤獨(dú)圖，有點冷，也有點幽深。

白霜寒風(fēng)，不停忙碌，為我們把織錦掛滿山川，把彩緞鋪于地上。彎彎曲曲的大道或小徑，成了秋風(fēng)中飄揚(yáng)的紅綢。

莊稼人沒有文人的詩意情懷，卻要扳著指頭計算農(nóng)時，算生計。麥不讓霜。霜降、立冬，都是農(nóng)歷里的大節(jié)氣，是麥子下地和發(fā)芽的最佳時機(jī)。

秋冬耕地如水澆，開春無雨也出苗。麥種是精心挑選的，農(nóng)田已經(jīng)翻過好幾遍了，農(nóng)家肥也早鋪上了。歇了一秋，牛早養(yǎng)得棒棒的，就等著“霜降”來臨了。

“霜降”就像一個開關(guān)，霜一落下來，麥子就跑到地里去了。

此時，每家每戶總要重復(fù)一幅年年重獻(xiàn)的秋播圖。寒冷的早上，牽著牛，扛著耙，人和牛一前一后，嘴里冒著熱氣，踩著白霜，沿著出村的小徑，走到自家的地里種麥子，心情是高興的，腳步是矯健的，就連大清早的空氣都是新鮮的。

種麥就是一種儀式，大人們種麥子，把自己也種進(jìn)土里。

我在想，一年有很多節(jié)氣，這些節(jié)氣，一旦和莊稼聯(lián)系在一起，就有了意義。它不僅是一個簡單的節(jié)氣，更多的是要承載莊戶人家的希望。

由此，平常的二十四節(jié)氣，就成了有生命的了，有的為了生，有的為了死。生與死，都是為了人，為了活著。比如糧食，比如草。活著就是奔著老去的。它們死去，是為人或者牲畜續(xù)命，從中可里體會出“枯草霜花白，寒窗月新影”的另一層含義，難道僅僅只是字面上的景物描寫嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，詩歌之外，有陸游的一番苦心。

麥子總是調(diào)皮的，它總會在立冬時節(jié)鉆出土地，露出自己鵝黃的嫩芽，之后，歷經(jīng)風(fēng)霜，逐漸變成綠色，用油綠為枯草和新月布道，一棵棵幼苗呼喚著新生，呼喚著季節(jié)里的生命。

所有的草都開始枯萎，這個季節(jié)里的隱士，用自己的枯榮為節(jié)令讓路，它們回來或者離去，都隨著春風(fēng)和秋風(fēng)的腳步行走，緊跟著它們身后，一點也不落后，就如彼此的替生，在自然界里相互轉(zhuǎn)身，把華麗的季節(jié)裝扮，打點一身錦繡。五彩繽紛，是大地的姿態(tài)和行頭，所有的顏色都酣暢到了極致。

霜，是它們魂。

清早起來，滿地的白，這些附在枯草葉上眼霜，用細(xì)小的霜花裝扮初冬，和一棵棵草一起死在陽光的懷里，不留一絲痕跡，唯留枯草一截一截的倒進(jìn)雪里。而那些麥子呢？卻是內(nèi)心歡喜的，小小的霜花，是它們袒露的內(nèi)心，可以滋潤土地，也可以問候這個冬天，那一片潔白，連著它們的根系，在寒風(fēng)里使勁往下扎。

它們一頭扎到了冬天。

南飛的大雁走累了，落了下來，落到麥地里，又渴又餓，用剛下的霜就著，吃上幾片新葉，為遠(yuǎn)去的征程供暖。天空中的叫聲，高飛的身影，是麥子和枯草送走的霜語，它們在空中排成的“人”字，是對人類的依戀和感恩……

有時候，寒霜，養(yǎng)著一棵草，一田麥子，一個村莊，一條河，一座山，一個世界！

老農(nóng)們最喜歡踏霜而行，他們是這個世界尖銳的發(fā)現(xiàn)者和感悟著，他們用四季的莊稼直抵心靈，用勞累和汗水解讀季節(jié)，一地的霜是從他們身上，磨蝕掉的歲月碎屑，里面含著青春和年份，有失去的味道在發(fā)酵。

初冬，就像一杯濃烈的酒，嗆人。

腳印留下來的時候，好多霜，化在里面。腳步，人生的葉子，短暫的甚至來不及發(fā)芽，它們掉在路上，掉落在初冬的田野里，等待來年春天和小草一起復(fù)發(fā)，都綠起來的時候，人的腳印便起身，挽著春風(fēng)的手跑開了，只是我們的肉眼看不到而已。

枯草霜花白，沒有比這個季節(jié)更加蕭條的了，再蕭條，有麥子作伴，它們的內(nèi)心也是盎然的，此時，每一個枯掉的葉脈都蘊(yùn)含著一條河，等待霜打過的日頭喚醒，之后奔涌。

都走了，麥子堅守著鄉(xiāng)村，用霜運(yùn)送一地的新綠，給冬天一個好臉色，月亮就是它們的笑容?？莶菟ò祝心男┚G在，霜還掛得住嗎？