◎陳必文

若不是在那里參加川藏電力天路建設(shè)，我還不知道在青藏高原的東南緣、川藏滇的結(jié)合處，還有這樣一個(gè)好地方——巴塘。

從成都到巴塘700公里。一路向西，出雅安，過(guò)康定，在318國(guó)道上還會(huì)經(jīng)過(guò)折多山、新都橋、高爾寺山、剪子彎山、毛埡大草原、海子山，一路高山，一路草原，一路風(fēng)景。

巴塘縣城在金沙江中上游之東岸，海拔不到2600米，川藏線上與之相鄰的兩個(gè)縣城海拔都在4000米左右。無(wú)論是開車、騎游，還是走路進(jìn)藏，巴塘都是一個(gè)最佳休整地。巴塘縣城以西隔著巴楚河（巴曲）有一座山，名叫象鼻山。整座山像一頭超級(jí)大象的頭部，從額頭到鼻尖入水的那坡有好幾公里長(zhǎng)。象鼻入水的地方，也是巴楚河匯入金沙江的地方。象鼻山上的平壩是當(dāng)?shù)厝伺e行賽馬節(jié)和轉(zhuǎn)山歌會(huì)的地方。人們不舍，但還是堅(jiān)決地在最平的那一塊上建起巴塘500千伏變電站。

回想當(dāng)年，我們就住在象鼻山腳下巴塘縣城的北郊，巴楚河西邊一戶藏族群眾家里。

巴塘的房子有一大半是藏式結(jié)構(gòu)，也有一小部分混凝土樓房。縣城周邊的藏家，一般都會(huì)有一個(gè)較大的院子，院子里大多有幾棵核桃樹。那些核桃樹粗大多產(chǎn)，有的一年可采上千斤。巴塘的蘋果也很有特點(diǎn)，個(gè)頭不大，但日照足、顏色紅、果味濃、口感甜。很多人把蘋果切成片，在大好的陽(yáng)光下曬成蘋果干，招待客人或寄向遠(yuǎn)方。在巴塘，若是遇上夏末秋初，還可以吃上新鮮的松茸。早上，縣郊路邊的攤位上，比大拇指還粗的松茸密密麻麻地?cái)[著；晚上，松茸燉雞的香味不斷地從城里的餐館飄出來(lái)。

巴塘的傍晚，常可見壯觀的火燒云。有時(shí)，它像一塊熊熊燃燒的巨型幕布，遮蓋整個(gè)縣城；有時(shí)，它像幾支大火炬，在象鼻山頂燃燒，火焰呼呼，濃煙滾滾；有時(shí)，那火燒云像是身著紅裝的嫦娥飛馳而去，濃密而飄逸的長(zhǎng)發(fā)在后面狂掃亂飛；有時(shí)，紅色的云朵變成了珊瑚的形狀，斜行在天空；有時(shí)，它像一條金色的長(zhǎng)龍駕著云朵，在藍(lán)色的天空飛翔，在地上的山峰留下暗黑色的光影；有時(shí)，那火燒云又猶如一場(chǎng)龍卷風(fēng)，裹挾著黃沙在天上旋轉(zhuǎn)，仿佛要裹住那些鐵塔、燒紅那些導(dǎo)線……有時(shí)，天空突然拉開一個(gè)手帕形的口子，透出一片亮光，在天空形成一個(gè)湖泊，碧汪汪的水，四周是些黑色婆娑的樹影，讓人分不清哪里是山脊，哪里是山脊上生長(zhǎng)出的樹。

大概，云的燃燒也需要燃料。燃料燒盡，色彩用完，太陽(yáng)落山。火燒云收了工，把天空交給月亮和星星。那時(shí)候，沒(méi)連上大電網(wǎng)的巴塘還常停電。天上的繁星和月亮，是明亮的補(bǔ)充。何況它們看起來(lái)離人間是那么近，仿佛就在某個(gè)山頂。那時(shí)，我常想著，一定要找機(jī)會(huì)帶親友來(lái)看看這么近、這么大、這么亮的月亮和這么多的星星，來(lái)看這里常見的日月同輝景象。

去年端午節(jié)前，我又去了巴塘。巴塘更美了，城區(qū)分別向南向北延伸了許多，繞城國(guó)道與巴楚河之間的一大片土地被嚴(yán)格保護(hù)著，黃綠相間的油菜和黃透了的蕎麥鋪滿了這塊巨大的平壩。一條環(huán)狀的人行棧道伸入這麥浪花海之中——巴塘人把農(nóng)作物作為城市的綠化和景觀，也把農(nóng)田真正地變成了可以讓人們觀景休閑的地方。

2014年川藏聯(lián)網(wǎng)工程建成，巴塘連接上電力主網(wǎng)，這里再也不受停電之苦。巴塘8000多平方公里的土地上有多條河流，蘊(yùn)藏豐富的水電資源。象鼻山的“鼻子”下面，正在建設(shè)巴塘水電站。下游的蘇洼龍水電站即將投運(yùn)，從蘇洼龍到巴塘變電站的輸電線路正在籌建。在巴塘變電站和夏邛變電站，來(lái)自成都和遂寧的電力運(yùn)行人員，一年四季在這里守護(hù)著光明。

入夜，我們?cè)谙蟊巧缴细╊吞量h城，璀璨的燈光勾勒出巴塘的輪廓：一只展翅欲飛的雄鷹，頭南尾北，雙翅展向東西兩面。我們隱約聽見歡快的音樂(lè)聲傳來(lái)，那是巴塘人同南來(lái)北往的客人在廣場(chǎng)上跳著弦子鍋莊，享受著美好生活。