◎周維強(qiáng)

海飛的短篇小說集《青煙》，出版于2014年2月，收錄了海飛的十七個(gè)短篇小說，共24萬字。海飛的小說語言清新、明麗，節(jié)奏感強(qiáng)，在閱讀小說的過程中，常常會(huì)讓讀者讀完一段文字后，緊接著便想去讀下一段。文字有吸引力，不拖沓。小說集《青煙》，我用了差不多一個(gè)月的時(shí)間，讀完了一遍。然后又用半個(gè)月的時(shí)間讀了第二遍，依然覺得意猶未盡。除了沉浸于精彩的故事情節(jié)以外，那令人沉醉的小說語言，更是我所迷戀的地方。

蘇東坡說：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！币馑际钦f，寫作文章應(yīng)該像行云流水一樣，開始并沒有固定的體式，表達(dá)思想內(nèi)容的時(shí)候，常常是該描寫的時(shí)候就描寫，該停止的時(shí)候就止住。文章思理自然，語言多姿多彩。短篇小說大家汪曾祺給這句話加了一個(gè)注釋：“一篇作品的語言是有一個(gè)整體，是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語言不是像砌墻一樣，一塊兒磚一塊兒磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖。語言是活的。中國人喜歡用流水比喻行文。”

可見語言對作家的行文是多么重要。

語言修飾色彩豐富，描寫細(xì)膩，能夠較準(zhǔn)確地表達(dá)出內(nèi)心的想法。如果把小說家比喻成一個(gè)廚師的話，那么故事就是原材料，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就是配菜，人物描寫、環(huán)境描寫、情節(jié)描寫，則是一道菜呈現(xiàn)出來的色香味。其實(shí)小說家創(chuàng)造小說，遠(yuǎn)比廚師做菜要更感性，投入的情感也更多。廚師是把有形之物變成更美的可見之物。而作家則是將無形之物，用文字的形式呈現(xiàn)出來，是真正意義上的創(chuàng)造。所謂的“語感”，是作家對語言的運(yùn)用能力，是對語言天生的感覺，是一種只可意會(huì)不可言傳的形而上的接收方式。

海飛在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，對語感的把握是相當(dāng)準(zhǔn)確的。他能讓筆下的文字貼近人物的形象，通過作者的描述，讓我們感受到一種身臨其境的體驗(yàn)，就好比那個(gè)人物立在了讀者面前，親切、形象。你比如《在雨里洗澡》這篇小說，開篇第一句話“起先他們是不認(rèn)識(shí)的，后來他們就認(rèn)識(shí)了”，簡單兩句，簡潔明了，而且讓人心生疑惑。他們是誰，是怎么認(rèn)識(shí)的？一旦讀者產(chǎn)生了疑問，就有閱讀下去的興趣，一旦有閱讀下去的興趣，基本上是讀者接受了作者的語言呈現(xiàn)和筆法，讀者與作者，在這篇小說的第一自然段，就達(dá)成了默契。其實(shí)這篇小說的人物設(shè)定并不多，大部分的內(nèi)容，是通過“瘦馬”和“黑痣”的對話完成的。但是由于作者的寫作視角獨(dú)特，語言敘述流暢，且描述環(huán)境變化與心理感受時(shí)，準(zhǔn)確到位，這些對話其實(shí)更像是詩意地交談。

詩一樣的語言，在小說《青煙》中也有大段的描寫：“雪亮的車頭燈射出的燈光，會(huì)在谷谷逼仄的房間里一閃而過，留下一抹轉(zhuǎn)瞬消失的白亮”，這樣地描寫，就算閉上眼，讓一個(gè)聲音讀出來，也會(huì)有清晰地畫面浮現(xiàn)在腦海。當(dāng)下，人們獲取精神食糧的渠道更多也更廣泛，而文學(xué)作品依舊受到大家重視，能夠擁有讀者在閱讀。就是因?yàn)槲膶W(xué)作品的不可替代性。語言的美感是最直接的精神體驗(yàn)。好的小說語言，讀了之后，是能夠讓讀者有如喝了米酒般香甜。作家海飛顯然熟知這一點(diǎn)，他的每一個(gè)短篇，小說語言，都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和巧妙運(yùn)用的。他絕不浪費(fèi)一個(gè)單詞，當(dāng)然，也不濫用任何一個(gè)漢字。海飛追求語言的準(zhǔn)確性，準(zhǔn)確描述主人公內(nèi)心的真實(shí)感受，其實(shí)也是作家自己內(nèi)心的真實(shí)感受。讓作品的藝術(shù)特色，經(jīng)過語言的呈現(xiàn)，顯得更飽滿，更豐潤，也更有韻味。

在特色方言和大眾話語之間，尋找到一條秘徑，確立自己的語言特色。海飛是浙江諸暨人。按理說，作家在寫作過程中，或多或少的會(huì)收到自己家鄉(xiāng)方言的影響，這是擺脫公共話語的最好的方式。但是讀完整本書，你都感受不到哪怕一句蹩腳的方言帶來的閱讀障礙。顯然，海飛在創(chuàng)作小說時(shí)，在方言和普通話之間，打通了一條秘道，那就是既能彰顯自己的方言特色，又能讓讀者讀得懂的小說語言。比如，在小說《在雨里洗澡》中，小女孩和瘦馬的對話中，小女孩說，“你那邊怎么這樣吵啊”，這句話，是典型的具有江南地域特色的問話方式，如果用地域方言來表述，就會(huì)讓人讀起來有隔閡。

海飛的語言特色，就是這樣在寫作中，一步步修正自己對于成語的運(yùn)用，對于修辭手法的運(yùn)用，對于描寫的精益求精的追求，才讓他的作品有了自己鮮明的語言風(fēng)格。我讀《青煙》，時(shí)常能夠感覺到作者調(diào)動(dòng)了他的視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺等感官系統(tǒng)，因?yàn)樵诤ｏw的筆下，文字有如涂上了一層顏色，是五顏六色的，是素樸淡雅，是雍容華貴，是觸景生情，是讓人淚目的。且不說，海飛小說中所敘述的故事是否來自于作者的親身經(jīng)歷。單就藝術(shù)的真實(shí)這一條來說，他做到了讓語言有了生命力，插上了飛翔地翅膀，帶動(dòng)了作者的想象力，完成了一個(gè)小說的情感表達(dá)。

語言是小說的一面鏡子。有什么樣的小說語言，就會(huì)有什么樣的小說姿態(tài)。

小說的語言，是作家塑造出來的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)?？煽赜植豢煽?。說它可控，因?yàn)槭亲骷以谑褂梦淖謥肀硎?，可以隨心所欲，可以暢所欲言，可以想怎么寫就怎么寫。說它不可控，是因?yàn)樽骷覍ψ约旱膶懽魇怯幸蟮?，是有?zé)任讓語言呈現(xiàn)出與眾不同的敘述風(fēng)格，以此贏得獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。就像劍客和劍刀客和刀的關(guān)系，使用的好，達(dá)到人和武器的合一，才能被大眾認(rèn)可。

短篇小說集《青煙》中，每一個(gè)短篇都值得閱讀兩遍以上，值得細(xì)細(xì)回味。在當(dāng)代作家中，海飛的創(chuàng)作實(shí)力和作品熟知度，是有一定影響力的。而我們在接觸作家作品時(shí)，最直觀地感受，就是破解小說語言背后的思考與語境帶來的愉悅感。而考量一個(gè)作家的藝術(shù)成就和創(chuàng)作成績，豐富本民族的語言特色，拓寬民族語言的多樣性，也是很重要的一方面。

汪曾祺說：“語言，是民族傳統(tǒng)的最根本的東西。不精通本民族的語言，就寫不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)。但是我所說的民族傳統(tǒng)是不排除任何外來影響的傳統(tǒng)，我所說的現(xiàn)實(shí)主義是能容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義。”

閱讀《青煙》，讓我陷入深深地思考中，思考自己的創(chuàng)作，思考借鑒《青煙》語言特色的必要性。海飛在短篇小說里，讓文字自己說話，讓人物自己在命運(yùn)中尋找可以安息的地方。海飛所用的大部分都是生活化的語言，沒有生僻字，他力求讓語言美在小說里匯聚成一條河，讓每一個(gè)讀者都能感受到河水青碧帶來的精神享受。海飛是一個(gè)有心人，他的創(chuàng)作，更是在接近藝術(shù)的無我之境。