在希望的田野上。 苗青 攝

◎歐夢桃

在故鄉(xiāng)的歲月里，時(shí)光的味道是顏色。記得小時(shí)候，我的爺爺奶奶，院子里的二奶奶，二爺爺，三奶奶……都是穿長衫的，只有青黑兩色，也許年紀(jì)大了，不穿鮮色。直至他們生命終止，時(shí)代在變，服飾也在變，而他們卻保留著舊時(shí)的服飾，時(shí)光仿佛停住，動(dòng)態(tài)也變作永恒。女人盤著髻，我奶奶灰白髻上，插的是月牙形雕花銀簪，爺爺依然盤著川西男人的青帕子，青帕子很長，一圈圈纏繞后盤在頭頂上。

記得后院子里，下午的斜陽漏過竹林，奶奶瞇著眼晴，曬著紫色大綢壽衣，華麗的色彩給粗陋的后院抺上一絲亮色。我猜想，大綢壽衣是她的陪嫁，她的娘家在縣城十字街頭開著藥鋪，我們都知道奶奶的陪嫁頗豐。舊時(shí)的陪嫁，似乎把女兒的一輩子都考慮。死亡是華麗的紫色，活著卻是青黑色。

透過紫色的光影，時(shí)光開始回流，竹林的筍殼一面光滑如鏡，一面毛茸茸，阿嬸在揀筍殼，刷去毛茸茸的毛毛，壓實(shí)放在做鞋底的布里，大小裁剪好，然后用上錐子，有力的拉線，鞋面沿著有序的圓形，一圈圈如秋波般柔和的線條，密實(shí)而溫暖。鞋底納好了，上鞋面，有紅色燈心絨面，大青布面……一色襯著白布里子。我們小時(shí)候，鄉(xiāng)下大多數(shù)孩子幾乎都穿布鞋，也有極少赤腳的。不知為什么，小孩子總是嘲笑那種包裹腳背的棉鞋，現(xiàn)在應(yīng)叫低幫棉靴，那時(shí)都叫雞窩鞋。我記得小時(shí)候，我讀書寄住姨媽家，她給我一雙黑色燈絨的雞窩棉鞋，我不肯穿，姨媽每次都逼著我穿，我都覺得好囧，覺得土氣，怕被同學(xué)嘲笑?，F(xiàn)在想，那可是珍藏版的雞窩棉鞋，還有長輩慈祥溫暖的心。

炊煙是抺不去的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)的炊煙就是人間煙火，那時(shí)村子里每家煮飯燒灶，燒的是材火，曬干谷草卷成8字形作引火用?；蛘邟锾斓穆淙~，用一根鐵或鋁的圓絲，一路走一路叉，叉滿一串放背簍里?！安讨欣稍趨牵?吳人燒桐以爨”爨字就是我奶奶的灶臺(tái)呀，火在最下面，木頭在燃燒，灶上的蒸籠蒸著飯和菜。下午放學(xué)回家，淺綠金黃的田野，白墻青瓦房上炊煙裊裊，回家的心陡然變得急切起來，連身邊飛舞的蝴蝶也無心去撲，幻想炊煙味道里，有什么美味食物，那怕灶灰里的土豆，也閃閃發(fā)光。炊煙慰藉著男女老少的心，人間始有曖意。

故鄉(xiāng)的舊時(shí)光里，母雞是家庭中重要的成員。陽春三月，抱雞婆總會(huì)孵上一兩窩淡黃色毛茸茸的小雞。阿媽會(huì)拿點(diǎn)碎米小心的喂小雞，小雞一天天長大，羽毛也長成各種顏色，變成半大子的漂亮雞子，然后是慢慢臉紅的母雞和雛冠豐滿的公雞，周圍的伯媽和嬸嬸們會(huì)說，“啊，這只母雞臉紅了，要咯當(dāng)咯當(dāng)唱歌下蛋了”果然，小母雞開始趴窩，下了蛋就咯當(dāng)咯當(dāng)唱歌。那時(shí)蛋太珍貴了，院子里每家阿媽都練就一流預(yù)測能力，摸摸雞屁股，然后準(zhǔn)確判定明天是否會(huì)有蛋撿，幾乎不會(huì)失誤。當(dāng)然，也有頑皮的母雞，獨(dú)自跑到外頭野地墻根雜草中，弄個(gè)窩下蛋。二妹兒有次在野地里撿了一窩蛋回來，但隔壁的伯媽找上門來，說是她家雞下的蛋，我媽也相信她對自家雞的了如指掌，馬上把蛋還給了她?？磥恚暗酵饷娴碾u子，仍在主婦的掌握中。小時(shí)玩的最常見的游戲，就有“老鷹捉小雞”記憶中常浮現(xiàn)抱雞婆帶著一群小雞閑庭散步，麻鷂子(鷹的俗稱)飛得很高。誰知長大了，小雞雛變成麻鷂子，飛離鄉(xiāng)土，去更高遠(yuǎn)的地方。不知是否還記得些許泛黃的舊日時(shí)光。

故鄉(xiāng)的山山水水濡染著我們，大自然和我們?nèi)绱擞H密。小水溝，大渡河，核桃樹，杏樹……最難忘的是大院壩一角的梧桐樹，它和我們的童年如此親密，以致這棵樹被砍后，我無助的大哭，傷佛那刀刀砍進(jìn)我的心。那棵梧桐樹很大很高，樹冠華華如蓋?！傍P棲梧桐”，它是一棵吉祥之樹。我小時(shí)候是個(gè)胖女孩吧，挺著個(gè)圓肚子，梧桐樹下，大姐叫我“魯智深”，然后把我高高拋起來，我咯咯大笑，不以胖妹為恥。春天的梧桐抽新芽了，嫩綠慢慢變深，開淡色米粒小花，結(jié)長莢子，掰開里面有清亮的油，樹下扮家家，正好作清油用。夏天如期而至，知了在梧桐樹上聒噪，“居高聲自遠(yuǎn)，流響出疏桐”嗯，學(xué)名叫“蟬”的知了，如此清高。夏日的天空碧藍(lán)如洗，黃色的叮叮貓(蜻蜓)成群飛過，撲天蓋地，四阿哥揮舞著長竹竿摻叮叮貓。院壩鋪著席子曬糧食，梧桐下濃蔭匝地。夏夜是漫長的，滿天的星輝里，大人小孩都在梧桐樹下納涼，蚊子多得一團(tuán)團(tuán)的飛舞，大人們扇著蒲扇，話著桑麻，我們則在院壩里“逮貓貓”，瘋跑著。也有安靜的時(shí)刻，聽馬伯媽尖著細(xì)嗓子唱長調(diào)子的山歌子，呂伯媽唱頗有周璇韻味的《四季歌》“春季到來綠滿窗，八姑娘窗前繡鴛鴦……”為什么是八姑娘呢，我就想起了八姐，可她不繡花，她愛看書。大人們擺龍門陣，逗六弟，要給他娶周家的金鳳作新媳婦。好長一段時(shí)間，六弟的金鳳媳婦都是跑不掉的龍門陣。

大院子都是一個(gè)姓的宗族。一色的青瓦房配著竹林，春天探出幾枝桃花，杏花開滿樹枝，繁如星空，麥苗青綠，菜花金黃。幺奶奶家居著祖屋，拾階進(jìn)大門，有個(gè)過渡的門廳，然后是一個(gè)小天井，歲月雨水的沖刷走鑲嵌沙土，鵝卵石已兀然獨(dú)立，肅然如列隊(duì)的小衛(wèi)兵。天井邊上正位的屋子專門供奉著壇神(相當(dāng)于家神)以天井為中心，屋宇的房間四通八達(dá)，可以到達(dá)各家。幺奶奶每月初一，十五燒香，照管著壇神，可是壇神并不是高高在上的神，他是我們親切的家神，有時(shí)大家族里有不對勁的時(shí)候，幺奶奶會(huì)說“壇神娃兒又在作怪，等哈兒給他燒個(gè)香”壇神庇護(hù)著我們的家族，是我們的保護(hù)神，偶而也像小孩子一樣惡作劇，卻又無時(shí)不愛護(hù)著家人?？吹鲜磕釀?dòng)畫片《花木蘭》的時(shí)候，我覺得我們家的壇神像極了那位木蘭祖祠里的木須神。

那時(shí)候的田地都是生產(chǎn)隊(duì)的，是不允許到隊(duì)里的地頭去打豬草，生產(chǎn)隊(duì)專門安排人看守，有在生產(chǎn)隊(duì)田頭扯豬草的就逮到社壩頭去。但也只是每天在田地里照例巡邏下，不可能24小時(shí)值守。幾個(gè)哥哥自有辦法，拉起個(gè)豬草特工隊(duì)，最小的小哥哥負(fù)責(zé)高處放哨，其余幾個(gè)麻利扯豬草，完了就往小哨兵的小背簍里丟點(diǎn)豬草，勝利收工。我不知他們是否有過失手，反正沒聽講過，大約為維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的局面，是不會(huì)報(bào)憂的。我到了打豬草的年齡，農(nóng)村已是實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，似乎到田里打下豬草，也沒人吼。我?guī)缀醵际仟?dú)行俠，背上背兜，去扯那些可愛的巴地草，紅活麻，珊珊草……千萬不敢扯五朵云，大人告訴說要把豬鬧死(即毒死)，夏天扯豬草大多要踩進(jìn)秧田里，扯田坎上的豬草，最害怕的是秧田里被螞蟥咬，大姐說螞蟥咬上你了，你不會(huì)痛，咋個(gè)扯都扯不下來，嘴巴像吸盤，把你的血吸干，最后變成小木乃伊，當(dāng)然大姐沒說變成木乃伊，我心中恐怖至極，祈禱別變成干癟癟的干尸死翹翹。但扯豬草時(shí)，也義無返顧的沖向秧田，因?yàn)槲乙鲇赂业男」媚?。扯完豬草，坐在水溝邊，清理泥腳，細(xì)細(xì)看過有無螞蟥，上天眷顧，從未與螞蟥親密接觸，只遇到過優(yōu)雅的白鷺，驚鴻一瞥的烏梢蛇，盤成一團(tuán)大餅狀的菜花蛇，恐怖密集的“田螺姑娘”……

院子里再野的小孩，到了讀書的年齡，大人們說“該給野駒套上嘴籠頭了！”無一例外的背上書包去上學(xué)。我們的小學(xué)在元寶山上，元寶山下的小河叫慧峰河看來學(xué)校的位置真是適合讀書的地方。我們叫元寶山是沙子坡，至于慧峰河就相對于大渡河叫它小河邊。我是和形影不離的堂妹一起背著書包去學(xué)堂的，我媽教我們數(shù)學(xué)，因都在一個(gè)院子，堂妹高興得很，說“好安逸哦，幺嬸教我們，記不到布置的作業(yè)就可以馬上問”嘖嘖，瞧我妹這學(xué)習(xí)覺悟，不是尖子生都難。我的那些哥哥們，上學(xué)后就從豬草幫晉升為歐家?guī)停蛑胸S富的斗爭經(jīng)驗(yàn)和非凡的組織能力，在學(xué)校里威風(fēng)凜凜，無人敢挑戰(zhàn)。可惜我們太小了，沒機(jī)會(huì)當(dāng)小跟屁蟲，狐假虎威下。

這是我的故鄉(xiāng)，大渡河畔既平凡又不平凡的小小村落，漢初沈黎郡的郡治所在地，成漢時(shí)期晉樂縣的縣治所在地，唐筑大渡河城，今興隆鎮(zhèn)沈村。