◎雍措

啞巴的啞，是從娘胎里帶來(lái)的。有兩種說(shuō)法，一是她娘罪惡的事情做多了，一是啞巴上輩子嚼舌根的事情做多了。

這些虱子咬跳蚤的事情，都是村里愛(ài)翻是非的人傳出來(lái)的。在她們嘴里，死去的人會(huì)被他們的閑話(huà)說(shuō)得醒過(guò)來(lái)，美好的事情會(huì)被她們涂得五顏六色，最后面目全非。

她們說(shuō)著說(shuō)著，捂著嘴，偷偷地笑，笑聲從指縫里擠出來(lái)，細(xì)細(xì)的，風(fēng)一吹就散了；有時(shí)她們頭碰著頭，眼睛睜得圓圓地看著對(duì)方，眼神里流淌著各種吃驚和疑惑。

村口的白楊樹(shù)，是她們經(jīng)常聚會(huì)的地方。白楊樹(shù)在是非的環(huán)境里長(zhǎng)大，枝椏異常扭曲，葉子的形狀由原本的橢圓長(zhǎng)成尖溜溜的耳朵狀。它變成了一棵是非樹(shù)，風(fēng)大的時(shí)候，搖擺著奇怪的枝丫，俯身給身旁的小樹(shù)低語(yǔ)著。

啞巴看著她們湊在一起時(shí)，每次就嘿嘿笑著。那群人狠狠地瞪啞巴一眼，像驅(qū)什么厭惡的東西一樣，做出驅(qū)趕的樣子。啞巴有時(shí)舍不得走，她們就從地上撿起小石子，朝啞巴扔，這一扔，啞巴拼命地跑，跑得歪歪扭扭。后面，掉著一連串鞭炮一樣的哈哈聲。

那座廢棄的沒(méi)有房頂?shù)睦戏?，是啞巴躲藏的地方。啞巴每次跑到這里，心就穩(wěn)了，她知道，在這里，不會(huì)有人用石頭扔她，不會(huì)有人敢踏進(jìn)這座老房。

老屋四面墻壁熏得黑黑的，日曬雨淋之后的墻壁上爬著大小不一的小裂縫。啞巴喜歡老屋，因?yàn)樵谶@里，她躺在雜草瘋長(zhǎng)的堂屋里，就可以看見(jiàn)天空和白云，有時(shí)，夜里還可以看見(jiàn)一顆顆流星。

老屋修建年層久遠(yuǎn)，和周?chē)滦薜姆课菹啾龋氯缒贻p的小伙兒和一位半白的老人站在一起。

啞巴的思維有時(shí)清晰，有時(shí)混沌。清晰的時(shí)候，她會(huì)想起曾經(jīng)居住在老屋里的張婆。張婆的手，像核桃樹(shù)的樹(shù)皮，溝溝壑壑，臉也像。張婆沒(méi)人照顧，一人居住。有好幾次啞巴經(jīng)過(guò)老屋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張婆的呻吟聲，從破窗戶(hù)里鉆出來(lái)，挽著她的腳不能動(dòng)彈。她推門(mén)進(jìn)去，屋里黑成一片，她找不著張婆。張婆用拐杖敲著床沿，聲音在黑暗的世界里，沒(méi)有生氣?！盁簦陂T(mén)邊上。”張婆說(shuō)。啞巴順著門(mén)摸索著，終于找著一根細(xì)細(xì)的頭繩，一拉，黃弱的燈光把整個(gè)屋子照亮了。張婆在被子下面的臉，微微地移了移，核桃樹(shù)皮一樣的臉，皺得更加難看。啞巴走到床沿邊，看著張婆，張婆的眼睛凹陷進(jìn)骨頭里，米粒大的眼珠子，也快陷進(jìn)去了。張婆微微笑著說(shuō)：“有光了，我就不怕了”啞巴看著微黃的燈光，一根細(xì)細(xì)的電線(xiàn)將燈泡懸掛在墻壁上，上面爬滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。“啞巴過(guò)來(lái)，讓我摸摸你的手?！睆埰艔谋桓C里慢慢的將手伸出來(lái)，張婆的手和干枯的樹(shù)枝沒(méi)什么兩樣，一層皺巴巴的皮包裹著她的骨頭。啞巴不想把手伸過(guò)去，但是那豆粒大的眼珠子，一直盯著她，讓她不忍心。她的手觸碰到張婆的手，像觸碰到一塊硬硬的石頭，張婆的手指捏緊她的手，她突然害怕得縮了回來(lái)。“啞巴，你會(huì)好起來(lái)的，讓所有人都羨慕你?！眴“屯蝗晦D(zhuǎn)身，跑出老屋，邊跑邊想著張婆豆粒大的眼珠子里，就快陷進(jìn)骨頭里。

張婆第二天去世了，死相極其恐怖，眼睛睜著，豆粒大的眼珠子，卻沒(méi)有了。張婆的老屋閑置了下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有村人進(jìn)去過(guò)。后一年，村里起了大風(fēng)，刮走了老屋的屋頂，老屋從那以后，變得無(wú)遮無(wú)攔，雪雨落進(jìn)屋里，老屋的泥地漸漸松軟起來(lái)，陽(yáng)光一曬，許多生命力極強(qiáng)的雜草，從泥地里生長(zhǎng)了出來(lái)。

啞巴從張婆離開(kāi)的那一年，很出奇的就擁有了一個(gè)本領(lǐng)——聞?dòng)?。雨快下?lái)的時(shí)候，她那個(gè)敏感的鼻子就會(huì)有所感應(yīng)。啞巴不會(huì)說(shuō)話(huà)，卡在喉嚨里想說(shuō)的話(huà)，怎么也吐不出來(lái)。看著村人在快要下雨的天氣晾曬糧食，看見(jiàn)村人在快要下雨的天氣上山砍柴，她就焦急地去阻攔，用手指指天，又比劃著雨從天空滑落的樣子，村人看不懂時(shí)，她又重復(fù)地比畫(huà)著，臉色因?yàn)榻辜保鴿q得紅紅的。

村人罵她，還說(shuō)她不止是啞了，而且快瘋了?？呻S著時(shí)間的推移，大家發(fā)現(xiàn)，每次啞巴比劃出要下雨的樣子時(shí)，雨都會(huì)從山間飄過(guò)來(lái)。日子一久，大家曬糧食、出遠(yuǎn)門(mén)、上山、耕種，都會(huì)來(lái)問(wèn)問(wèn)啞巴，會(huì)不會(huì)下雨。

啞巴成了遠(yuǎn)近聞名的人。

啞巴心里空的時(shí)候，就會(huì)跑到老屋，躺在雜草里，想念那木棍一樣的手和核桃皮一樣的臉，還會(huì)想到張婆給她說(shuō)的那句話(huà)：“啞巴，你會(huì)好起來(lái)的，讓所有人都羨慕你。”