國(guó)道318線毛埡壩段。

理亞路海子山地質(zhì)公園景觀。

◎賀淑明

改革開(kāi)放的1978年，我已經(jīng)有十多歲了。模糊的記憶中，318國(guó)道川藏線從家鄉(xiāng)瀘定的小鎮(zhèn)穿過(guò)，那時(shí)的公路是低級(jí)的土路，車(chē)輛很少，可行駛時(shí)的灰塵讓人紛紛躲避，掩面遮鼻。晴天，每家每戶都會(huì)在各自門(mén)前的公路上灑水，降低揚(yáng)塵，那時(shí)候?yàn)⑺念l率成為了評(píng)價(jià)一戶人家勤快與否的標(biāo)準(zhǔn)。雨天，公路被雨浸泡，泥濘難行，沾土總是讓鞋子變得厚重，一回家里到處是粘土；車(chē)輛通過(guò)總是濺起泥漿，糊在每家每戶門(mén)上，十分討厭。那時(shí)，對(duì)養(yǎng)護(hù)工作還不太了解，只感覺(jué)有一群人早出晚歸的走在長(zhǎng)路上忙碌著，用粘土鋪筑路面，修補(bǔ)坑凼，開(kāi)挖邊溝，十分辛苦。印象深刻的是，一到雨季，發(fā)生泥石流、坍方，道路受阻，全靠人工搶險(xiǎn)，他們更是天還沒(méi)亮就出發(fā)，天黑才回家，一個(gè)個(gè)身上糊滿泥漿，疲憊不堪，經(jīng)常一干就是十幾天。我的家離養(yǎng)護(hù)站（那時(shí)稱道班）不遠(yuǎn)，每到星期天早晨，就會(huì)傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，好奇的我們就會(huì)翻身起床，簇?fù)碓诖蜩F爐旁，看著火紅的爐膛里，紅燙的鐵鎬在清脆的敲打聲中由禿變尖，對(duì)養(yǎng)路工人充滿崇敬。偶爾，頑皮的我們得到拉扯風(fēng)箱的機(jī)會(huì)，稚嫩的臉上總會(huì)洋漾出宛若中獎(jiǎng)般的自得和驕傲。

八十年代初期，穿越家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的那段公路在大家的翹首期盼中進(jìn)行了瀝青路面改造。小鎮(zhèn)終于告別了晴天一身灰，雨天一身泥的苦惱，走在黑色的瀝青路面上神清氣爽，家家戶戶再也不會(huì)在汽車(chē)駛過(guò)的時(shí)候掩面遮鼻，關(guān)門(mén)閉戶了。有了裝載機(jī)、東風(fēng)運(yùn)輸自卸車(chē)，養(yǎng)護(hù)站還配上了手推車(chē)，減輕了搶修坍方、泥石流時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度。打鐵爐生火的時(shí)候漸漸稀少，因?yàn)殍F鎬只有在開(kāi)挖水溝時(shí)才使用了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲也漸行漸遠(yuǎn)。

1986年，我成為了一名養(yǎng)路工人，在高原之城的理塘毛埡大草原開(kāi)始了公路養(yǎng)護(hù)工作。因?yàn)榧译x養(yǎng)護(hù)站不遠(yuǎn)，小時(shí)候就對(duì)養(yǎng)護(hù)工作有一定了解。可是，被分局（那時(shí)稱養(yǎng)路段）派車(chē)送到養(yǎng)護(hù)站時(shí)，心中還是一片茫然沉重。佇立在寬曠的草原上，蜿蜒的長(zhǎng)路猶如一條長(zhǎng)龍緩緩向遠(yuǎn)方伸展，消失在天際，矮小的道工房在曠野中更顯孤獨(dú)、凄涼。“念天地之悠悠，獨(dú)蒼然而涕下”的心境讓我瞬間淚浸眼眶。班里有9個(gè)職工，我最年輕，其余的都是可以當(dāng)父輩的人了，對(duì)我也很關(guān)照，安排了一位快要退休的師傅帶我。剛?cè)r(shí)是冬季，除去探親休假回內(nèi)地的，還剩下一半人，每天堅(jiān)持步行到管養(yǎng)路段的交界處（來(lái)回10公里）查看道路通行情況——有無(wú)暗冰、有無(wú)障礙物影響安全、有無(wú)道路沉陷危及行車(chē)。盡管車(chē)輛很少，大家都十分自覺(jué)地輪流上路，從不懈怠。一旦下了大雪，大家就十分緊張，看見(jiàn)有車(chē)輛通過(guò)，才會(huì)松一口氣。假如司機(jī)求助，車(chē)輛被冰雪困住，我們就會(huì)全部出動(dòng)，緊急援助。那時(shí)的公路是砂石路面，高原4月的春融季節(jié)，我們就開(kāi)始忙碌起來(lái)，著手準(zhǔn)備道路鋪筑材料。三四臺(tái)小型柴油車(chē)是主力軍，而我們的主要任務(wù)就是在料場(chǎng)備料上車(chē)，運(yùn)到管養(yǎng)的公路上。每年大約4000余立方米的鋪筑材料全靠我們9人放炮后用鐵鎬挖松、然后一鋤一鋤的用土箕裝到車(chē)?yán)?，重?fù)單調(diào)緊張繁忙的勞動(dòng)讓人渾身乏力，每晚總是早早地上床休息，連馬燈都沒(méi)有機(jī)會(huì)亮起。值得自豪的是在這期間，我學(xué)會(huì)了爆破，也學(xué)會(huì)了當(dāng)鐵匠師傅，因?yàn)殡x城太遠(yuǎn)，只能自力更生，所以人人都是多面手。當(dāng)頻繁使用變得軟禿的鐵鎬再次由自己親手錘打尖硬，心中油然升起了一份自豪。夏、秋季主要的任務(wù)就是將備好擺放路旁的鋪路材料鋪在路面上，讓越冬的道路重新恢復(fù)平坦，保證車(chē)輛快速通行。這是一個(gè)令人煩躁的單調(diào)工作。我和師傅管養(yǎng)的是交界路段，每天來(lái)回走路10公里。師傅很敬業(yè)，為了節(jié)省走路的時(shí)間，總是比大家提前一個(gè)小時(shí)就出發(fā)，晚回一個(gè)小時(shí)，我那時(shí)年輕，心里總會(huì)埋怨，暗暗嘀咕幾句。養(yǎng)路是一個(gè)技術(shù)活，材料講究粘接度、透水性、耐久性，鋪筑時(shí)要設(shè)路拱，路面呈瓦片狀，以利排水。晴天鋪了路后，還需要灑水，保證路面盡快成型，所以我挑了一擔(dān)水桶，師傅卻扛著重重的鐵鎬、方耙、土箕。灑水是一件輕松的事，師傅總是讓我去，有時(shí)我偷懶，水沒(méi)灑透，師傅就會(huì)忙完手中的重活，重新來(lái)過(guò)，這時(shí)的我就會(huì)十分愧疚。也許有人會(huì)說(shuō)，雨天就不用灑水了，就可以偷懶了——那就錯(cuò)了，高原的雨來(lái)得快且猛，常常將我們頭幾天還沒(méi)成型的路面沖毀，只得重新開(kāi)始。路在我們手中一米一米鋪筑開(kāi)來(lái)，高原的烈日讓臉很快變得黝黑，裸露的雙臂在一次次蛻皮新生中逐漸粗壯，繁重而反復(fù)無(wú)聊的勞作讓雙手變得粗糙有力，那時(shí)還沒(méi)有道路安全標(biāo)志服，普通的勞動(dòng)服常常被汗?jié)n浸泡的泛白。望著一天天變得平坦的道路，心中還是很有成就感的。冬季高原的壓草雪來(lái)臨時(shí)，那年的雨水就宣告結(jié)束，我們更加忙碌著為公路鋪上厚厚的過(guò)冬路面磨耗層，否則，公路就無(wú)法越冬。在每天走路的擺談中，我了解到師傅老家是灌縣（現(xiàn)稱都江堰）人，最早隨十八軍進(jìn)藏剿匪。剿匪結(jié)束后，開(kāi)始修建川藏公路，雅安金雞關(guān)、二郎山、折多山都留下了他的足跡。每每說(shuō)起修路時(shí)艱辛的崢嶸歲月、回憶起身邊犧牲的戰(zhàn)友，他總是黯然神傷地眺望著長(zhǎng)路的遠(yuǎn)方——天路修好了，戰(zhàn)友的英魂卻留在了高原，如果沒(méi)有人養(yǎng)護(hù)，他們豈不是白白犧牲了！那一瞬間我終于明白了他選擇留在渺無(wú)人跡的高原當(dāng)一名平凡養(yǎng)路工的初心了。師傅常常說(shuō)，假如路沒(méi)修好，你就對(duì)不起國(guó)家給你的工資，良心上都過(guò)不去；假如路沒(méi)修好，車(chē)輛損壞嚴(yán)重，是國(guó)家的損失，也是我們養(yǎng)路人的失職；假如道路沒(méi)有及時(shí)搶通，幾天之后，偏遠(yuǎn)的縣城就會(huì)連鹽巴也無(wú)法保障了，所以不要小看了我們崗位的重要性！在師傅一天天的言傳身教中，我也明白了養(yǎng)好公路，保障暢通是我們公路人的職責(zé)；扎根高原，無(wú)私奉獻(xiàn)是我們公路人的光榮！

那時(shí)的車(chē)輛很少，技術(shù)指標(biāo)和性能都差，常常拋錨或是出現(xiàn)故障，司機(jī)就會(huì)來(lái)求助我們。有時(shí)材料要很久才到，我們就會(huì)每天步行去看守車(chē)輛，一來(lái)二去就成為了朋友，車(chē)路一家的氛圍很濃。川藏汽車(chē)團(tuán)的軍車(chē)車(chē)隊(duì)因?yàn)檐?chē)多，拋錨的、事故的車(chē)輛也最多，更是常常和我們打交道，部隊(duì)每次從內(nèi)地來(lái)都會(huì)帶一些新鮮蔬菜，因?yàn)殡x縣城遠(yuǎn)，我們多數(shù)時(shí)候會(huì)蔬菜斷頓，只有用豆瓣下飯，還會(huì)帶來(lái)一些書(shū)刊雜志和外面世界的精彩，軍民共建就成為了川藏線上一道亮麗的風(fēng)景。游牧的牛場(chǎng)藏族同胞有疾病和要事需要緊急趕往縣城時(shí)，都會(huì)讓我們幫助搭車(chē)，常?；仞佄覀兯钟?、奶渣，藏漢民族之間十分和諧。

大家每年休假都是一次長(zhǎng)途奔襲。從養(yǎng)護(hù)站回故鄉(xiāng)的單邊行程順利時(shí)就需要6、7天時(shí)間，還不能遇上堵車(chē)，否則就會(huì)是十多天，把假期耽誤在路上，讓人感覺(jué)回家就是一次遙遠(yuǎn)的出國(guó)旅游?；氐郊依?，孩子認(rèn)生，不肯圍在身邊；待到熟悉了，假期又結(jié)束了，每次告別時(shí)聽(tīng)到孩子撕心裂肺的哭泣聲，在高原經(jīng)歷風(fēng)雪孤寂磨煉的養(yǎng)路工都會(huì)悄然地心酸淚下，還是義無(wú)反顧地踏上歸途。返回養(yǎng)護(hù)站時(shí)，大家都十分羨慕我家鄉(xiāng)瀘定的瀝青路面，因?yàn)槁访嫣嵘?，公路邊溝也變成了水泥混凝土硬化水溝，配備了裝載機(jī)，坍方、泥石流搶修更快了，養(yǎng)護(hù)工作強(qiáng)度也減輕了。我們這里，盡管有了裝載機(jī)，養(yǎng)護(hù)料場(chǎng)里我們已不需要爆破作業(yè)，不需要人工上車(chē)，可是公路上行駛的車(chē)輛越來(lái)越多，為了養(yǎng)護(hù)作業(yè)的安全，我們穿上了安全標(biāo)志服，大型的載重汽車(chē)越拉越重，脆弱的公路超負(fù)荷運(yùn)行，越來(lái)越不堪重負(fù)，劇增的勞動(dòng)強(qiáng)度也讓我們?cè)絹?lái)越不堪重負(fù)。因?yàn)槲抑菽菚r(shí)的瀝青路面是按照每年10公里的速度推進(jìn)，在馬燈下屈指一算，建設(shè)到我們養(yǎng)護(hù)站還需要近40年，師傅們總是黯然神傷，我們也覺(jué)得遙不可及。有些師傅還賭氣的說(shuō)，我是養(yǎng)不成瀝青路面了，我讓我的兒子接著來(lái)養(yǎng)吧，談笑中流露出對(duì)這條日夜相伴的長(zhǎng)路的不舍，以及養(yǎng)路人獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的寫(xiě)照。

九十年代末期，甘孜交通迎來(lái)了史無(wú)前例的巨變。歷史性的跨越讓我們目不暇接。多輪的甘孜公路大會(huì)戰(zhàn)讓我們驚喜連連，一夜之間，瀝青路面修到了門(mén)前，滾滾的塵土從身邊逝去，晴天一身灰，雨天一身泥的歲月不再?gòu)?fù)返；一夜之間，路面等級(jí)再次提升，高原的彩虹讓康巴高原沸騰起來(lái)，一輛輛小車(chē)飛馳而至，一拔拔游人蜂擁而來(lái)。就連我們也忍不住了，掏出壓箱底的積蓄，購(gòu)買(mǎi)了代步車(chē)，感受自己養(yǎng)護(hù)公路的成果。

二郎山隧道通車(chē)了、二康路變成了水泥混凝土路面了、康東路變成瀝青混凝土路面了、高爾寺山隧道通車(chē)了、雅江新修大橋了、雅康高速通車(chē)了，我們?cè)谝荒暌欢鹊奶叫菁僦?，一次又一次驚喜地發(fā)現(xiàn)甘孜公路的變化，回家的路不再遙遠(yuǎn)了！

路好了，我們的勞動(dòng)強(qiáng)度降低了。車(chē)多了，人們對(duì)道路交通的要求更高了，我們的責(zé)任更重了。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，車(chē)輛的性能更好了，拋錨的車(chē)輛少了。隨著路面等級(jí)的提高，進(jìn)出的車(chē)輛越來(lái)越豪華，行駛速度越來(lái)越快，這時(shí)更不能因我們養(yǎng)護(hù)工作的疏忽，造成道路交通安全事故的發(fā)生，這需要我們時(shí)時(shí)做到人在路上，路在心上，加強(qiáng)道路巡查，及時(shí)清除道路障礙，消除道路安全隱患，確保公路的安全暢通。車(chē)輛倍增的今天，養(yǎng)護(hù)作業(yè)時(shí)的行車(chē)干擾增加了，安全系數(shù)降低了，我們的工作危險(xiǎn)系數(shù)增加了，州局統(tǒng)一規(guī)范行業(yè)著裝，不但提升了行業(yè)整體形象，也有效保障了我們的生命安全；國(guó)省干線公路生態(tài)環(huán)境的要求提高了，游客倍增的今天，白色垃圾也是成倍增長(zhǎng)，道路保潔需要我們付出更多的艱辛，我們的工作內(nèi)容變化了。

歲月如歌，長(zhǎng)路如詩(shī)！師傅退休了，師傅的女兒來(lái)了，師傅的女兒走了，師傅的孫子來(lái)了。在這個(gè)養(yǎng)路世家薪火相傳的40年中，長(zhǎng)路的盡頭，遠(yuǎn)方的城市，正在收獲著繁榮，那是改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)發(fā)展的碩果。