◎魯珉

你最喜歡吃的石榴快紅了，今年比往年掛果少但個頭大，再過半個月就可以吃了。這幾天，每次打給母親的電話中，說石榴必是最重要的話題。

每年的初秋，母親都會不厭其煩地說老屋那棵石榴的狀態(tài)，如同春風告知南歸的燕子，已成多年的習慣。若有幾天不說，我倒是不習慣了。

“石榴半吐紅巾蹙。待浮花、浪蕊都盡，伴君幽獨?！蹦赣H從沒有說過如此纏綿的石榴花語，就連教小學的父親也沒有說過。可我知道，百年老屋旁的那棵石榴樹，還有老屋的檐下春來秋去的燕子，都是對遠方兒女的悠悠牽掛。

老屋旁的石榴樹是父親種下的。因為在老家有句俗話：家種石榴，人丁興旺。父親在母親的無數(shù)次催促下，就琢磨著哪家石榴樹強壯，選好了，折了枝回家扦插。就這樣，那棵石榴樹便在老屋旁生根、長高、開花、結果。

能夠見證石榴從花開到成熟，對于長年漂泊在外的人來說，是一件很難的事。記憶里，看石榴成熟并摘下來，只有一次。那是我大學畢業(yè)后，工作沒有著落，就在老屋等錄用通知。每天一件必不可少的事就是，搬一把木質的椅子，坐在石榴樹下，手中一本書，旁邊石頭上一壺茶，一坐就是老半天。

那年的石榴果子結得不稠不稀，個頭適中，不張揚，但散發(fā)著特有的石榴味道。

一個尋常的早晨，隔幾天跑一次村的鄉(xiāng)郵遞員送來一封信，老遠就在喊我，有一封信。我連忙從老屋里跑出來，接過那封影響我大半生的掛號信。不消說，我的工作有著落了。

送走郵遞員后，我抬頭望著高高的石榴樹，突然覺得朝陽的那一面，石榴果子已經(jīng)紅了。其實石榴是慢慢變紅的，只是我在焦急地等著工作的消息，沒有注意罷了。依然是翠綠的葉子間，好多石榴已經(jīng)紅了，或深或淺，掛滿整個石榴樹。

秋風吹來，已經(jīng)感到有些涼意了。可我心里卻非常熱乎。父親母親聽說被分配到縣委機關，甚是高興。就連家里養(yǎng)的那條小黃狗，也跑來跑去撒歡著。

收拾好行裝，就準備去上班了。父親從石榴樹上摘下十幾個已經(jīng)紅透的石榴，裝進我的包里。我說，石榴太重了，就少帶幾個吧。站在旁邊的母親卻一個勁兒說，不重。我知道，那是母親的心意，再重也得帶上。

轉眼離開老家數(shù)十年了，可每年石榴熟了后，母親總是想辦法或是從郵局寄，或是請縣際班車帶一箱石榴來。每當此時，眼前總會浮現(xiàn)出老屋旁那棵石榴樹的影子，一樹花開，一樹掛果，一樹經(jīng)年。那石榴已經(jīng)不單單是一種果子了，早已化為一種戀鄉(xiāng)的情愫。本是尋常的石榴，卻是人間最美的果。那一顆顆晶瑩剔透的石榴籽，中間淡黃色的薄膜，不就是漂泊在外的游子與故鄉(xiāng)的血脈相連么？

又是石榴成熟的季節(jié)，母親在電話中不知說了多少次，今年的石榴肯定很甜，等摘了就給寄來。只是石榴樹的一個大枝子不知怎的，枯了，明年結的果子會少些了。

聽到這句話，心中不免漫起一陣苦痛來。或許石榴樹已經(jīng)老了，經(jīng)不起歲月的風雨，變得蒼老了，就像漸漸老去的父母。可不論怎樣，老屋旁的石榴樹，依然是我一生中最難舍的牽掛，因為它溫潤著我內心深處對故鄉(xiāng)的所有情懷。