◎彭家河

在我四歲的時(shí)候，我們?nèi)易疖?chē)從廣元到勉縣看過(guò)我的姑姑，但是從記事起就完全沒(méi)有火車(chē)的印象了。只在父母的閑聊中得知，從那以后我就天天在家推拉小板凳哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)火車(chē)。后來(lái)上了中學(xué)，在汽車(chē)上看到過(guò)幾次偶然相遇的火車(chē)，有綠皮的、紅皮的，還有黑皮的，它們從遠(yuǎn)處彎曲著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，義無(wú)反顧地向前移動(dòng)，猛然間又撲面而來(lái)，再?gòu)纳磉吅魢[而過(guò)，開(kāi)向一個(gè)未知的地方，這種驚險(xiǎn)刺激和神秘讓我向往。

有幾次從南充到成都，我特意買(mǎi)了火車(chē)票。四個(gè)多小時(shí)的硬座，讓我的大腿幾乎麻木。車(chē)廂里交織著各種方言和味道，把我上車(chē)之前的欣喜熏得無(wú)影無(wú)蹤。我一刻也不放松地把目光投向窗外，村莊、集市、河流一格一格從我眼前閃過(guò)，仿佛一部沒(méi)有主角的長(zhǎng)長(zhǎng)膠片電影。有時(shí)晚上外面很冷，車(chē)窗也會(huì)上霧，我便假裝看外面的風(fēng)景，擦出一小塊玻璃，這塊玻璃就會(huì)照出車(chē)廂內(nèi)的人物，我就看他們?cè)诓煌拇巴獗尘吧献兓?。這情形，與川端康成在 《雪國(guó)》 中寫(xiě)的一樣。白天這樣卻不行，我往窗外看累了，又轉(zhuǎn)眼看看車(chē)內(nèi)，黑麻麻的人頭望不到邊，我想象著把車(chē)內(nèi)的人物放上空蕩的車(chē)窗，這樣電影不就又有人有景了嗎？但這樣很難，我想著想著，就昏昏欲睡了。等我從夢(mèng)中驚醒，車(chē)已經(jīng)進(jìn)入成都火車(chē)北站了。于是，我艱難地站起來(lái)，拖著酸麻的雙腿讓人流推動(dòng)著涌向廣場(chǎng)。

慢慢地，我對(duì)火車(chē)的了解也越來(lái)越多，慢車(chē)、普快、特快。有沒(méi)有比特快更快的火車(chē)呢？取什么名呢？我有時(shí)遇到火車(chē)也會(huì)想想，飛快？最快？更快？就在我沒(méi)有想出個(gè)頭緒的時(shí)候，新的名字終于來(lái)了——?jiǎng)榆?chē)！為什么叫動(dòng)車(chē)呢？能動(dòng)的火車(chē)嗎？應(yīng)該不是，我去查詢了下，原來(lái)動(dòng)車(chē)的每節(jié)車(chē)廂都有動(dòng)力，以前的火車(chē)應(yīng)該叫列車(chē)，只有車(chē)頭有動(dòng)力。我們小時(shí)候也玩過(guò)開(kāi)火車(chē)的游戲，幾個(gè)小孩排成一列，后面的雙手抓在前面的肩膀上，頭埋在前面的后背上，然后車(chē)頭一聲嗚——這列火車(chē)就一齊叫著哐當(dāng)哐當(dāng)在院子里面到處轉(zhuǎn)。有時(shí)大家步調(diào)不一致，前快后慢或者前慢后快，大家伙都要東拉西扯地摔倒在地，弄得滿身都是泥灰，然后大家哄笑著起來(lái)拍拍灰又結(jié)成一列，仿佛變形金剛，又哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_(kāi)向下一個(gè)角落?，F(xiàn)在看來(lái)，這就是動(dòng)車(chē)的雛形，這個(gè)快慢協(xié)調(diào)的難題，也還是現(xiàn)在動(dòng)車(chē)的技術(shù)瓶頸。想不到，我們小時(shí)候玩的就是高科技！我女兒五歲的時(shí)候，為了讓她開(kāi)開(kāi)眼界，我們專門(mén)買(mǎi)了南充到營(yíng)山的動(dòng)車(chē)票，上車(chē)后，感覺(jué)進(jìn)入了星級(jí)賓館一樣，干凈整潔舒適，安靜安全快捷，再也沒(méi)有原來(lái)的哐當(dāng)之音了，當(dāng)年的難受如今變成了享受。

火車(chē)上的乘客也在慢慢改變，當(dāng)年扛著蛇皮袋、翻窗擠車(chē)的場(chǎng)景已經(jīng)不見(jiàn)了。更多的是拖著帶輪的旅行箱，衣著講究的旅客。我偶爾也趕過(guò)幾次綠皮的動(dòng)車(chē)，里面雖然人多一些，空氣差一些，但與早年的列車(chē)也有天壤之別。也許是一路太寂寞，路過(guò)交叉路口或者隧道時(shí)，動(dòng)車(chē)也要長(zhǎng)鳴幾聲，學(xué)著鄉(xiāng)下的牛叫。也許，當(dāng)年火車(chē)帶走了村里不少的男男女女，現(xiàn)在他們都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，火車(chē)仿佛一個(gè)熟識(shí)的老友，經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，不時(shí)要向村莊打招呼。也許，有一些早年離鄉(xiāng)的男女，再也不會(huì)回到曾經(jīng)生活的這片土地，只有請(qǐng)火車(chē)回家?guī)椭敖袔茁暬蛟S已經(jīng)長(zhǎng)眠在村莊里的爹娘……

年復(fù)一年，我的年紀(jì)越來(lái)越大，我的步子也會(huì)越走越慢，然而火車(chē)卻越跑越快。因?yàn)椋疖?chē)永遠(yuǎn)年輕。