甘孜日報(bào) 2021年08月19日
◎蔡虹
生活有時(shí)候給你開了一個(gè)含淚的玩笑,親人對你的所有的好,你滿不在乎,一再疏忽而渾然不覺。當(dāng)親人生命終結(jié)后,你才明白他的好。你在淚眼朦朧中懺悔,親人已在天上的星光闌珊處了,留給你的,便是永遠(yuǎn)的遺憾。
我的父親離開人世15周年了,這篇文章獻(xiàn)給天上的父親。如果有來生,我愿意繼續(xù)做您的女兒,好好報(bào)答您!
一
在我的書桌上有幀照片,那是目光炯炯顴骨奇秀親切微笑著的父親。那是父親的最后一張照片。
那時(shí),父親已身患重病,可是我們還不知道。一家人各忙各的,就像現(xiàn)在所有的家庭一樣,孩子們趁年輕奔事業(yè),養(yǎng)孩子,誰也顧不了誰。
母親住在妹妹家,父親一個(gè)人住在我單位的老宿舍樓里。他感覺全身疼痛,去省醫(yī)院和空軍醫(yī)院都沒檢查出什么病來。
快到2006年的元旦了,我準(zhǔn)備送父親回德陽自己的家休養(yǎng)。父親說,等你的生日過了我再回去。
我的生日轉(zhuǎn)眼就到,父親已沒心情外出吃飯了,給了我一個(gè)一千元的生日紅包,說,你們出去吃飯吧。這是父親第一次給我過生日,我們父女一場聚少離多,是父親最后一次留給我的念想。三個(gè)月后父親就離世了。
那時(shí)的父親,對親情的渴望到了極點(diǎn)。他對我說,我真想生上一場病,那樣,你們都會來看我的。
一個(gè)人想用生病的痛苦方式來喚醒親人們對他的關(guān)愛,是何其殘酷的事呀!可惜當(dāng)時(shí)我豬油糊心了。疾病可怕的摧毀了一個(gè)人的情感堤壩,我卻以為父親如金剛一樣強(qiáng)大且永遠(yuǎn)精力充沛。
二
對父親,我知道得很少很少。父親,一本厚厚的書,我只見到其中的幾頁。
那時(shí)是上個(gè)世紀(jì)的1958年,父親帶領(lǐng)母親從甘孜州康定縣起程,徒步翻越章古大山,到大渡河畔的姑咱鎮(zhèn)開辟新建農(nóng)業(yè)銀行康定縣姑咱營業(yè)所。創(chuàng)業(yè)艱難?。「赣H任所長,他只有28歲。
在這之前,他畢業(yè)于長江邊的萬縣市高等職業(yè)學(xué)校。
萬縣市高等職業(yè)學(xué)校的同學(xué)們都分配去了武漢、重慶、成都等大城市。新中國建設(shè)急需金融學(xué)子們的加入。
父親卻很另類,他要求分配去邊遠(yuǎn)偏僻的康巴高原。他是那個(gè)年代的熱血青年,向往著在艱苦的生活中實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)。他的父親曾參加北伐軍,后去了日本東京的早稻田大學(xué)留學(xué),母親在日本東京生下了他,取名之瀛。也許父親的一生從那一刻開始,就注定了不會平靜度過。
父親去的康巴地區(qū),正在受到西藏反動上層集團(tuán)組織的叛亂活動的波及。父親打著綁腿,腰別手槍,身背數(shù)萬元鈔票,冒著被叛匪搶劫的危險(xiǎn),跋涉在深山老林里,為四川省森林工業(yè)局的伐木工人們送去工資。父親踏上人生的路和他留在大城市的同學(xué)們一開始就不一樣了。
父親和母親籌備建立了農(nóng)業(yè)銀行康定縣姑咱營業(yè)所。母親擔(dān)主辦會計(jì)鎮(zhèn)守銀行營業(yè)所,父親則跋涉在大渡河兩岸的山寨河谷里,幫助窮鄉(xiāng)僻壤的藏族村寨建立信用社,建設(shè)新中國最初級的農(nóng)村金融體系。
父親為藏漢農(nóng)家放收貸款,幫助村寨鄉(xiāng)黨辦起農(nóng)具廠,至今那些偏僻山寨的老人們還記得蔡所長,聽人說他們常念叨著,蔡叔叔是好人?。?/span>
農(nóng)業(yè)銀行康定縣姑咱營業(yè)所址設(shè)在姑咱鎮(zhèn)。姑咱鎮(zhèn)是康定縣魚通區(qū)政府所在地。做完農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所工作,閑暇之余,父親熱心從事區(qū)上的工作。精力充沛的父親主動參與魚通區(qū)的群眾工作,辦黑板報(bào)、寫簡報(bào)、下鄉(xiāng)掃盲、扶貧、社會主義教育,一項(xiàng)也沒拉下。在區(qū)上人們的眼里,蔡叔叔是魚通區(qū)姑咱鎮(zhèn)的忙人之一。當(dāng)然,父親這種熱心參與也讓人覺得他有點(diǎn)多管閑事,母親也不支持。父親卻很執(zhí)著,一門心思的做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。
父親又是熱情洋溢的文學(xué)青年。寫詩寫雜文投稿甘孜州的文學(xué)圣地——甘孜報(bào),被甘孜報(bào)刊用。父親覺得他的人生很豐沛。
上世紀(jì)八十年代,父親讓我?guī)退麖?fù)印當(dāng)年他發(fā)表雜文的甘孜報(bào),復(fù)印件他珍藏如寶貝。父親對文學(xué)的愛好也差點(diǎn)毀了他。1959年,流沙河、白峽等四川詩人受到批判,父親也跟著這股文學(xué)潮流受到牽連批判,幸好父親身處甘孜州偏僻邊遠(yuǎn)的地區(qū),才得以保全。
上世紀(jì)八十年代,改革開放的春風(fēng)吹到康巴高原的甘孜州,姑咱成為甘孜州教育文化的中心,姑咱成為教育重鎮(zhèn)。一生都順時(shí)而動喜歡拼搏的父親心動了。銀行工作做到頭了,何不挑戰(zhàn)一下自己。父親作出重大選擇,改行,去甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校當(dāng)老師。
中年改行,何其困難,一切業(yè)務(wù)從頭學(xué)起。父親鍥而不舍的學(xué)習(xí)勁頭爆棚,熬更守夜的學(xué)習(xí),很快就走上講臺,教授會計(jì)學(xué)。學(xué)校缺政治課和經(jīng)濟(jì)法學(xué)老師,父親急學(xué)校所急,自學(xué)政治和經(jīng)濟(jì)法學(xué),又給自己增加了新的課程。父親在新學(xué)校的老師中屬年長者,但父親從不倚老,在年輕老師中他低調(diào)和氣,工作埋頭苦干,校領(lǐng)導(dǎo)和老師們都喜歡他。
在甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校,父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,實(shí)現(xiàn)了他一生的政治追求,一生的光榮理想。
甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校給了父親實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會,父親成為甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校工會副主席,甘孜州人大代表。我想,父親去康定參加甘孜州人民代表大會,步入人代會大會堂的那一刻,應(yīng)該是父親人生中的“高光時(shí)刻”吧。
母親退休后遷居住到德陽市康定農(nóng)業(yè)銀行干休所,一直盼望父親早些回來團(tuán)聚??筛赣H退休后,甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校一直挽留父親,父親繼續(xù)干了下去。父親一個(gè)人留在甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校繼續(xù)任教。好幾年后,父親才回到德陽市和母親、妹妹團(tuán)聚。
回到德陽市后,活力十足的父親還是坐不住。
父親去了德陽的四川省商貿(mào)學(xué)校教珠算課。父親雖然是會計(jì)學(xué)教師,但他對珠算也僅僅停留在會使用的狀態(tài)。
為了能更好地教授學(xué)生,父親專研珠算方法和提高運(yùn)算速度的技巧。
他到德陽市圖書館借閱相關(guān)的書籍和尋找資料,開始了他人生的又一次自學(xué)和拼搏?;侍旖K不負(fù)有心人,經(jīng)過努力,父親帶領(lǐng)學(xué)生們拿回了四川省珠算比賽大獎,那是父親的又一個(gè)“高光時(shí)刻”。
退休后的父親又在德陽市工作了十個(gè)年頭。70多歲的父親騎著他那輛舊自行車,奔波在學(xué)校和家之間,樂顛顛的為學(xué)生們上課。我們心疼父親在外奔波,在我們的勸說下,父親終于回歸了家庭。
70多歲的父親回家了仍然閑不住。父親決定在電腦上實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)夢。于是,平時(shí)生活節(jié)儉的父親拿出專項(xiàng)資金購買了電腦和打印機(jī),拜妹夫?yàn)閹?,父親又開始進(jìn)行電腦的學(xué)習(xí)。
父親那輩人沒有學(xué)過拼音,為了能在電腦上輸入文字,父親只有學(xué)習(xí)五筆輸入法。但是,學(xué)習(xí)五筆輸入法必須要背熟那些干澀難記的字根。這對于年輕人來說也不是一件容易的事。于是,他想盡辦法提高記憶力。他把香煙包裝盒剪成小卡片,上面用鋼筆寫著鍵盤上字母對應(yīng)的字根,利用入廁和晚上燙腳的時(shí)間默記和背誦,很快就掌握了五筆輸入法和電腦程序,嫻熟程度勝過年輕人。
父親迷上了電腦,可以不吃不喝,熬更守夜地弄電腦。他在電腦上交友,他迷上了在電腦上學(xué)習(xí)和創(chuàng)作古詩詞。從電腦上一本本的下載詞譜學(xué)習(xí)。他嘔心瀝血創(chuàng)作的一首首的古詩詞作品被報(bào)刊雜志刊發(fā),被書刊收錄。
其中創(chuàng)作的一首《釵頭鳳》《學(xué)到老》里面展露了父親的心聲。
“秋風(fēng)驟/人長壽/居家歡樂黃昏后/心陶醉/愁云碎/碎箋佳作/癡情難退/愧!愧!愧!
旌城叟/豪情有/奮而還我青春首/勤求索/仍拼搏/揚(yáng)長填缺/苦中求樂/學(xué)!學(xué)!學(xué)!”
這首詞被我們四川工人日報(bào)社的老總桂金老師看到。他說,你爸爸是真有水平的。
桂金老師是四川新聞界的元老,南京大學(xué)的老牌高材生,一般的人和事是入不了他的法眼的。他認(rèn)可父親創(chuàng)作的詞。父親漚心瀝血一場,值了。只可惜,桂金老師的肯定是后來的事了,我的父親已經(jīng)在天上了。我知道的,父親有個(gè)心愿,在他八十歲時(shí),出版一本個(gè)人詩集。可老天爺沒有給他時(shí)間。
三
在父親渴望親情的時(shí)候,我卻忙于報(bào)社工作,沒顧得上照顧父親??傁敫赣H那么強(qiáng)壯,70多歲的人健步如飛,沒什么大不了的。就在那一刻,我還責(zé)備父親說什么不好,居然想生病。
誰知一言成讖,父親一病不起。下面的照片就是送父親回德陽后,在妹妹家的窗前拍攝的。那時(shí),還是一個(gè)幸福的大家庭。沒想到父親在元旦后的第三天就住進(jìn)了醫(yī)院,三個(gè)月后就離世了。那一刻,我真有天塌下來的感覺。
我家姐弟妹三個(gè),我是老大,弟弟小我4歲,妹妹小我19歲。我和妹妹有一代人的時(shí)間差。
妹妹單位的同事知道妹妹有我這么個(gè)大姐姐后,都很詫異,你們是一個(gè)媽生的嗎?你和你姐姐是同一個(gè)媽媽生的嗎?當(dāng)知道答案是一個(gè)媽媽生的后,都很驚奇。
在四川甘孜州,這樣的情況很多的。我爸媽那代人都是從家鄉(xiāng)去甘孜州的,很多母親生下孩子后放在家鄉(xiāng)由老人撫養(yǎng)長大的。多年以后,甘孜州的生活條件好了,工作沒那么忙了,又生個(gè)幺兒,自己來撫養(yǎng),體會親子的快樂。
上世紀(jì)中期,我母親和新中國的婦女一樣,16歲參加工作19歲就結(jié)婚了。1954年的年尾,母親從甘孜藏族自治州首府康定輾轉(zhuǎn)成都、重慶,萬縣,回到了爺爺奶奶的老家,生下我。我剛滿月,母親便放下我,回到康定甘孜藏族自治州農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所上班。
4年后,媽媽又是重復(fù)同樣的輾轉(zhuǎn),回到老家生下我的弟弟。弟弟剛滿月,母親放下弟弟,仍回到甘孜州農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所上班。
在我的理解中,父母親他們那代人,視工作為生命的第一需要,照顧老人和孩子的成長卻在其次。他們心中燃燒著建設(shè)新中國的熱情之火,希望傾盡全力去投入,其它的都放置腦后。等到多年后,他們到了老年時(shí),才體會到當(dāng)年把孩子送到家鄉(xiāng)交給老人撫養(yǎng),留下了親子關(guān)系疏遠(yuǎn)的后遺癥。
我有一位朋友在甘孜州機(jī)械廠工作,他的父母親在甘孜州白玉縣工作,他也是在家鄉(xiāng)由老人撫養(yǎng)長大的,他說,我和我父母的關(guān)系,就是金錢的關(guān)系,他們寄錢來養(yǎng)了我,我和他們是沒有感情的。這種情況很不好,但在甘孜州不是少數(shù)。
多年后,我靠留下的照片,捕捉到了父母親青春的形象。父親神采煥發(fā),母親列寧裝,真是那個(gè)時(shí)代的帥哥美女。這時(shí)的他們風(fēng)華正茂,豪情滿懷,戰(zhàn)斗在偏遠(yuǎn)艱苦的大山里,與我們姐弟天各一方。
多年后,父親告訴我說。他們把我和弟弟放在家鄉(xiāng)的初衷,是為了讓我們有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件。甘孜州太艱苦了,家鄉(xiāng)能給我們提供更好的學(xué)習(xí)環(huán)境和生活條件。就像今天的父母為孩子選擇大城市里的學(xué)區(qū)房一樣。我知道父親的心意,心里卻不以為然。我和弟弟出生后,就和父母親分離。我6歲時(shí),父母親接我和弟弟到甘孜州生活過一段時(shí)間,后來又送回爺爺奶奶家了。
父親母親在我的童年的記憶里,總是遙遠(yuǎn)的,父親的話也是遙遠(yuǎn)的。我們?nèi)繒艁硗?。在我們童年的生活里,身邊少了父母的愛?/span>
2000年后,有了留守兒童這個(gè)說法。我開玩笑給父親說,我們上個(gè)世紀(jì)就是留守兒童了。
留守兒童的童年是憂郁的。
爺爺奶奶老了,每天要擔(dān)水,小小的我視為跨一座山。
江城人家每天生活必須去巷子口擔(dān)自來水,爺爺奶奶擔(dān)不動,我起初從擔(dān)半桶水開始,磕磕絆絆的擔(dān)回家,如果在山城層層臺階上沒放好水桶,水桶就會翻掉,水潑一身,只好渾身濕漉漉的重頭再去擔(dān)水。
萬州人都是從城里下到長江邊洗衣被。記得有一年快過年了,我背了衣被去長江邊洗濯。當(dāng)我在江邊的青石上甩出被單清洗時(shí),沒想到甩出太遠(yuǎn),被單一下子被江流裹住,江流勁兒好大,裹著被單沖了出去,我抓不住,再不放手我就會被江流帶走,我放手了,眼睜睜看著江水卷著我的被單遠(yuǎn)去了。每年,長江都會用這法子吞噬掉幾個(gè)洗衣人的。那天,被單丟了,我好難過,回家告訴爺爺奶奶,被單丟了。兩位老人卻一個(gè)勁的安慰我,沒關(guān)系的沒關(guān)系的,被單不重要。
上世紀(jì)六十年代,做飯燒煤球。家家去煤店排隊(duì)買煤。我排了半天快買到了,來了一個(gè)大哥哥,使勁把我擠出隊(duì)列,霸占了我的位置。我只好哭著又去隊(duì)尾重頭再排。我那時(shí)好想有個(gè)哥哥,替我頂風(fēng)遮雨的。
我家住在萬州電報(bào)巷,巷子后面的偏石板有棵大黃桷樹,樹身可以把小孩子圍住,小時(shí)候我常去那樹里坐,想著想著就哭出聲,想著爺爺奶奶老了,我和弟弟咋辦啊。40年后,我把當(dāng)年小姑娘莫明的憂郁和小時(shí)候的事情,告訴了我的父親,父親說,我們不知道啊,我們要是早知道,就不把你們送回萬州了。我和你媽媽現(xiàn)在好后悔送你們回萬州啊。
四
2006年元旦,父親胃疼難忍。去了德陽市人民醫(yī)院。檢查的結(jié)果讓一家人墜入痛苦的深淵。
隨之是慌慌張張的聽取醫(yī)生的診斷和建議,在德陽市人民醫(yī)院外科大樓進(jìn)行了手術(shù)治療。
手術(shù)后的三個(gè)月,父親一天天艱難而痛苦的熬著。熬到病床上的白床單下幾乎沒了人形。
2OO6年4月1日傍晚,父親病危了,父親心里是清醒的,他在拼博求生。氧氣,心臟監(jiān)視器,血壓升壓器全上了,正當(dāng)護(hù)士為父親換血壓升壓注射器時(shí),我分明感覺到什么東西從父親頭頂飄走了。我知道,父親走了,永遠(yuǎn)走了,盡管醫(yī)生護(hù)士們都在搶救,我知道,父親回不來了。
父親生病住院的那三個(gè)月,我從父親的病床前走到德陽市醫(yī)院的后門外。那里出門便是旌陽湖,湖畔的草坪上正當(dāng)春三月,綠草地上開著一樹樹燦爛的櫻花。櫻花粉嘟嘟的,春意纏綿,我卻雙淚長流。春天萬物萌發(fā),生機(jī)盎然,不是說野火燒不盡,春風(fēng)吹又生嗎?可我卻牽不住父親的生命之手。
已經(jīng)過去很多年了,只要回到德陽,看見德陽旌陽湖畔市醫(yī)院的地標(biāo)建筑那高聳的外科大樓,我就會想起父親的音容笑貌。想起父親來。
有一年父親回家探親。帶10歲的我去萬縣市唯一最豪華的二馬路躍華西餐廳。還特地叫上同院子的小姐姐陳玲。進(jìn)了拱形屋頂彩色玻璃窗鋪著繡花臺布可以觀江景的西餐廳里,父親點(diǎn)了牛奶,裱花蛋糕等等。那是我第一次,也是唯一的一次走進(jìn)高檔的躍華西餐廳。
回家后,我問父親,你為什么請陳玲姐姐呀?父親說,9號院子里就你們兩個(gè)女孩子,如果我們不在時(shí),她會照顧你。
后來我讀書時(shí)看到漢書《戰(zhàn)國策》《觸龍說趙太后》這篇文章,趙太后舍不得女兒嫁到遠(yuǎn)方,觸龍說,你為她好,就該為她計(jì)議長遠(yuǎn)祝福她。我深深感動了,當(dāng)年父親是為我好,父恩深重?。?/span>
1976年,我大學(xué)畢業(yè)擬分配去一所師范學(xué)校。我想去報(bào)社實(shí)現(xiàn)寫作夢想。父親知道我的心意,帶著我從姑咱鎮(zhèn)趕到康定縣,父親借住在同事呂叔叔家里。帶著我在康定城里托關(guān)系找人幫忙。登門到甘孜報(bào)社的編輯部主任龔伯勛叔叔家里,登門找到州教育局,州人事局朋友家里。最終改變了我的分配去向,我分配去了甘孜報(bào)社。父親用他的努力,助我實(shí)現(xiàn)人生夢想。我的快樂人生得益于父親。父恩天大??!
我進(jìn)了甘孜報(bào)社后,父親又領(lǐng)著我去拜師甘孜州文化名人梅俊懷老師,康定縣文化名人張世勛老師,報(bào)社編輯部主任龔伯勛老師。拜托他們,指導(dǎo)我,讓我在文學(xué)道路上走得順暢。
父親母親為了我們子女盡了一生的心血努力。85歲的母親告訴我,當(dāng)年他們每月為了攢錢寄給我們,還要攢錢湊路費(fèi)回家看我們,父親竟舍不得買一雙皮鞋。
妹妹告訴我,在父親留下的照片中,我和弟弟的照片從嬰兒到成長的每一個(gè)時(shí)間,父親都做了詳細(xì)的記錄,而妹妹的照片卻沒一字記錄。我們在父親的心坎上?。?/span>
我明白得太晚了!我沒有報(bào)答父親卻傷害了父親。記得父親多年前和我們合影時(shí),無意中把手放在我的肩上。我馬上躲開了。這讓父親很難過。后來父親有意和我保持距離,不再走進(jìn)我的生活。我責(zé)備自己,痛恨自己,當(dāng)子欲養(yǎng)時(shí),父親已經(jīng)不在了。一切的一切,悔之晚矣。
人生啊,有時(shí)就像去趕動車,遇到了情況,錯(cuò)過了時(shí)間,動車開走了。動車沒錯(cuò),時(shí)間也沒錯(cuò),什么都沒錯(cuò),一切都是命中注定的,只是留下了永遠(yuǎn)的遺憾。