◎張秀云

在上海博物館里，曾見過一幅《斜倚熏籠圖》，明代畫家陳洪綬的作品。畫面上，一個蓋著錦被的少婦慵懶地伏在熏籠上，抬頭逗弄架上的鸚鵡，侍女在一旁帶著個孩童玩耍。 那熏籠貌似竹篾編織的，半圓形，下面罩著一個炭盆，炭盆里應該有紅紅的暗火，還有裊裊的香氣吧。歷來，熏籠的作用，一個是取暖，另外一個就是熏香，富貴人家常常兩用兼?zhèn)?，“藕絲衫子柳花裙，空著沉香慢火熏”，古代千金小姐連手帕子都熏得噴香，書生拾了那香羅帕揣在懷里，天天拿出來聞香思人，由此就要引發(fā)一段香艷的故事，這是戲文里常常出現(xiàn)的情節(jié)。

熏籠都是鏤空的，好讓熱氣和香氣往外散發(fā)，有竹木制，也有金石制，工藝上可簡可繁，可鑲金可繪銀，是顯貴們不可或缺的生活用具，晉人著的《東宮舊事》里記載：“太子納妃有熏衣籠，當亦秦漢制”，秦漢是何制呢？列得很詳細：“漆畫手巾熏籠二，條被熏籠三……”可見，秦漢時期就在使用熏籠了，也可見，大戶人家的熏籠都是有明確分工的，熏衣的熏被的熏毛巾的，大大小小林林總總。北風嘶吼的冬天，外頭飛雪漫漫，室內，人倚著熱烘烘香噴噴的熏籠，逗逗鳥，繡繡花，讀讀書，是大戶人家常見的消寒圖。

熏籠可大可小，小的可以攏在袖子里，大的可同床塌一般。《紅樓夢》里多次提到一種豪華版熏籠，叫“火箱子”，要幾個人抬，像是一種可以移動的炕，怡紅院、瀟湘館里，都有這樣的大號熏籠。第52回里有這樣的情節(jié)，黛玉、寶釵、寶琴、岫煙四個人，團坐在熏籠上拉家常，寶玉撞見了，戲稱這是一幅“冬閨集艷圖”。能容得下四人團坐的大熏籠，類似炕無疑了。那天無意中看到新版的電視劇《紅樓夢》，演到這一段時，“四艷”卻不是圍坐在火箱子上，而是每人坐了一張木凳，凳子下面各放一個小熏籠，導演為了表現(xiàn)這一細節(jié)，還專門安排侍女更換熏籠。大號的火箱子換成了手提小熏籠，賈府的奢靡瞬間被降了幾個檔次，這情節(jié)設計的，也真是腦洞大開。

其實，熏籠也非富貴人家專享，我小的時候，沒有空調、暖風扇、電熱毯這些取暖用具，甚至相當長的一段時期，連煤爐子也沒有?；幢钡泥l(xiāng)下極冷，風刮起來，颼颼得帶著尖利的哨音，天寒地凍，每一滴水都會迅速變成冰，若逢一場大雪過后，更是冷得人說話都打顫。這樣的天，小孩子最怕脫衣服進冷被窩，最怕起床穿冰涼的棉襖棉褲，這時候，母親就會起用鄉(xiāng)下的“熏籠”。把鍋灶底下的劈材余火鏟出來，放進一個破舊的搪瓷盆里，上面罩個淘牛草的簍子，放到床上把被子烘一烘，把棉衣搭在上面烤一烤，一會兒也就熱乎乎的了。小孩子的濕褲子和尿布，也用這種烘法。故鄉(xiāng)的牛草簍子和陳洪綬圖上的熏籠形狀相同，半圓形，是用白臘條編的，孔洞大如雞卵，通常米把高，淘牛草淘豬草用的，家家都有，嚴冬里常常被拿出來當熏籠使用，只是，貴胄之家熏出來的暖帶著一股子香，我們的炭火穿過蔞子，會帶出一股子青草與牛糞的氣息。

一個朋友老家在湖南鄉(xiāng)下，她說，那兒仍有使用熏籠取暖的習慣。南方多竹，又多巧匠，他們的熏籠，應該都是竹蔑編織的，?；\專用吧。熱烘烘的熏籠上罩一床棉被，一家人圍坐堂前，把被子搭在腿上，東家長西家短地聊聊天，或者，弄一盤瓜子兒放在中間，邊磕邊聊，任小孩子在旁邊快樂地跑來鬧去，咯咯的笑聲穿過門窗的縫隙飄到寒風里去。這樣的暖意，深宅大院綺羅繡戶，不見得擁有吧。

“淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。”，白居易這首有名的《后宮詞》里，那個女子斜倚的熏籠，肯定很精致，大概鑲著金嵌著銀，滿室溫暖里一定有暗香浮動，可天國似的香暖，卻捂不熱一顆心的寂寞凄涼，夜夜苦等夜夜空等的日子，已經過了多少？后面還有多少？在這樣“不得見人的去處”，宮女獨對殘燈，對牛草蔞子底下的暖老溫貧，對田家婦子之樂，該是出離的羨慕吧。