◎李美皆

雍措的散文是個(gè)異數(shù)。當(dāng)然，這種異數(shù)之感也可以歸入一個(gè)新起的流脈。當(dāng)劉亮程的散文出現(xiàn)時(shí)，我們重新看到來(lái)自土地的那種地老天荒的堅(jiān)實(shí)和不著痕跡的自然審美。當(dāng)李娟闖入文壇時(shí)，那來(lái)自邊地的清新之風(fēng)，瞬間吹開(kāi)我們迷蒙已久的眼眸，她自然閃射的稚嫩而日常的詩(shī)意，使許多文藝的匠心都黯然失色。雍措的出現(xiàn)再次給我這樣的感覺(jué)。他們之所以給人新異之感，是因?yàn)楦铝宋覀兊膶徝酪曇昂推肺丁６科鋵?shí)，他們又是舊的，因?yàn)樗麄兓謴?fù)了中國(guó)散文的優(yōu)美傳統(tǒng)，他們連通古老的大地。

雍措的散文并不算豐產(chǎn)，但質(zhì)量高，而且成熟快，所以，她在2016年憑借散文集《凹村》獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，就是意料之中的異軍突起了。漢語(yǔ)并非這個(gè)藏族女孩的母語(yǔ)，但是，她卻用慣于母語(yǔ)——藏語(yǔ)的思維系統(tǒng)，嫁接于紙上的表達(dá)，找到了漢語(yǔ)的優(yōu)雅。有一個(gè)說(shuō)法，衡量是否真正掌握了一種非母語(yǔ)的語(yǔ)言文字的標(biāo)準(zhǔn)，就是看你是否能夠直接用它來(lái)思維和說(shuō)夢(mèng)話。我覺(jué)得雍措做到了。她的漢語(yǔ)語(yǔ)詞之美的背后，是傾民族的精神之光的審美內(nèi)蘊(yùn)，是深入本民族靈魂的文化之美。

雍措散文論

凹村長(zhǎng)大的雍措，在離開(kāi)凹村并接受了現(xiàn)代文明的洗禮之后，又返歸母土，用入乎其中又出乎其外的文化眼光來(lái)打量自己的母族的生活。她所看到的，是一直走不出凹村的人所看不到的。她所看到的，也是出走之后又無(wú)法真正回歸凹村的人所看不到的。雍措在《凹村楊二》中寫：楊二要我回去看看，凹村的樹(shù)在變、人在變、山在變，有的變精神了，有的變沒(méi)有了，“再不回來(lái)看看，你就真的變成凹村的外人了?！彼?jīng)“忙著沒(méi)完沒(méi)了的日子，想不到凹村”，她一廂情愿地希望“凹村活在我十年前的樣子”，而當(dāng)楊二的死訊傳來(lái)時(shí)，她終究回到了凹村。但她回到的是一個(gè)“回不去的故鄉(xiāng)”——“這個(gè)村莊，我已經(jīng)是個(gè)外人了”；她在出走與回歸之間惶惑——“我真希望，我記性不好，忘記楊二的死，忘記我回過(guò)凹村”；但在精神的意義上，她是真正回去了，或者，永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)，她最終肯定：“凹村才是我的家?！?/span>

凹村是康巴藏族的縮影和能指，其文化切片的價(jià)值，其有效所指，只有在精神上真正還鄉(xiāng)的“凹村”兒女才能夠用文字來(lái)捕捉到。長(zhǎng)期以來(lái)，民族敘事的能指背后，漂浮著太多習(xí)見(jiàn)的無(wú)效的所指，其表演性、展示性架空了民族文化本身。雍措的凹村敘事之可貴，在于其貼皮貼骨而又立于更高的悲憫，她筆下的凹村，生命從土里長(zhǎng)出來(lái)，在土地上行走勞作，歷經(jīng)寒涼苦樂(lè)，又回歸到土里。生命在凹村的循環(huán)，是鮮活樸素的，是恒常安妥的，如種子發(fā)芽，如孩童生長(zhǎng)和四季輪回.

凹村人享有一切承受一切，絕非因?yàn)榘即逵兄鯓拥奶飯@牧歌，而是貧苦與撫慰并存，消長(zhǎng)生滅皆順其自然。這種順天應(yīng)命是凹村人的生命觀，它強(qiáng)大的生命力使凹村人無(wú)論面對(duì)怎樣的悲愴都不會(huì)呼天搶地；也是凹村人的自然觀，所以牛、鵝、豬在凹村人的生命觀照中是眾生平等是萬(wàn)物有靈，幾乎無(wú)分高下。比如，那個(gè)把豬當(dāng)寵物當(dāng)情人養(yǎng)的唐爪子，禁不住豬被人吃掉時(shí)的傷心，大聲吼道：“老子這輩子都不會(huì)再對(duì)畜生好了?！薄短谱ψ拥膫氖隆罚┰凇儿Z的來(lái)世》中，鵝死了，阿媽把它埋在桃樹(shù)下，頭朝著公社的方向，因?yàn)椋f(shuō)，她想讓鵝下輩子投胎成一位公務(wù)員。在《雞娃養(yǎng)豬》中，遭女人背叛的雞娃傾心于他的養(yǎng)豬事業(yè)，并從中獲得慰藉：豬也是實(shí)在的動(dòng)物，至少比女人實(shí)在。在《一棵樹(shù)，一只鳥(niǎo)》之中，人與樹(shù)與鳥(niǎo)，完全達(dá)到了天人合一世界大同唇齒相依。人把樹(shù)做成鋤把，好讓鳥(niǎo)來(lái)駐足歇息，鳥(niǎo)來(lái)時(shí)即是看望了人，令人感激。人還惦記著鋤把的孤單：我也知道我活不過(guò)一根鋤把的壽命。如果有一天，我奔著西坡去了，留下一根鋤把在我的屋子里，它將會(huì)怎樣面對(duì)一屋子的空和暗。同時(shí)，欣慰于鳥(niǎo)和樹(shù)可以相互撫慰了，“還好，有只鳥(niǎo)在樹(shù)上搭了一個(gè)窩。一棵樹(shù)，有鳥(niǎo)陪著，也就不那么孤單了?！?/span>

雍措尤其喜歡馬，喜歡寫馬，在動(dòng)物中她把馬擬人為最高級(jí)。出于對(duì)馬的感情，《像馬一樣死去》中，她寫?zhàn)B馬屠馬的表叔最后像馬一樣死去，死得漫長(zhǎng)痛苦，如馬的嘶鳴。雍措的散文佳作《不知去向的老》，闡釋了與臧克家的詩(shī)作《老馬》同樣的“老馬之愛(ài)”?！独像R》寫：總得叫大車裝個(gè)夠/它橫豎不說(shuō)一句話/背上的壓力往肉里扣/它把頭沉重地垂下/這刻不知道下刻的命/它有淚只往心里咽/眼里飄來(lái)一道鞭影/它抬起頭望望前面。詩(shī)人對(duì)于老馬，有一種父兄一般的痛惜?！恫恢ハ虻睦稀分?，雍措寫到馬的衰老：看得我整個(gè)身體里的骨頭都在酸痛，仿佛自己也跟著他們老來(lái)不行。同樣是愛(ài)中有痛，有共命的悲酸，有身心的體恤。惟其如此，她能看到老馬的悲傷：“一匹馬的眼睛里到處都是悲傷。那深遠(yuǎn)的悲傷，只有它們獨(dú)處的時(shí)候才流露出來(lái)。這種悲傷是我不忍心去打擾的，也是作為一個(gè)觀察他們的人捉摸不透的。那悲傷是一匹馬不知去向地老的悲傷?！庇捍敫袑?duì)于馬之老的不忍與不舍，因?yàn)?，它們?cè)臼嵌嗝锤吒咴谏?，而?dāng)“凹村高高在上的馬老了”，似乎就是高傲的頭顱低垂了。馬的生命經(jīng)驗(yàn)與人是相通的，“我知道一匹馬的高高在上大部分時(shí)候是做給人看的。人要面子，一匹馬長(zhǎng)久地和一群要面子的人生活在一起，不學(xué)壞也不行。”由馬之老延伸至人之老，那悲憫就更深了：“那悲傷多像凹村人漸漸老去的悲傷，看著讓人心疼，卻什么也做不了?！毕嗷ブg的感情是平等的，人通馬氣，馬通人氣。

凹村人的眾生平等還表現(xiàn)在現(xiàn)代文明定義為殘疾的人士和健康的人群之間。雍措多次寫到凹村的聾啞人，在她的筆下，聾啞都是正常的生命形態(tài)?！堵?dòng)甑膯“汀分校@啞非但不是缺陷，而且是通靈的特異之處，當(dāng)人的口耳無(wú)用時(shí)，就有了特別有用的鼻子，能夠聞出山雨欲來(lái)。雍措的《凹村》也是小半部凹村異人志、異象志，如同《百年孤獨(dú)》那樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的靈異事件也在凹村上演著，比如《一線村》中被魔鬼擒住的表妹、吃石頭的狗。在雍措神異詭譎的小宇宙中，凹村世界通靈通魔，且萬(wàn)物相通，也是一個(gè)馬爾克斯的馬孔多。雍措還大量地寫到與現(xiàn)實(shí)分不開(kāi)枝丫的夢(mèng)和夢(mèng)魘?！秹?mèng)魘》和《遺像里的愛(ài)情》中，親人們?cè)趬?mèng)中相會(huì)，傳達(dá)著牽掛或遺憾，或者，把過(guò)分的關(guān)切變成陽(yáng)間的詛咒，促使生者斷念，專注于生。《活得更像一場(chǎng)夢(mèng)》中，她用詭譎的雪中出生的想象，來(lái)解釋了“我”的多夢(mèng)以及在噩夢(mèng)中越來(lái)越害怕做夢(mèng)。夢(mèng)是臆想與現(xiàn)實(shí)的交界，也是人生的預(yù)言和預(yù)演：無(wú)論我的夢(mèng)有什么變化，我的這輩子都會(huì)如夢(mèng)一般的活著。活得支離破碎，活得更像一場(chǎng)夢(mèng)。

凹村人的生命哲學(xué)中包含著死亡的當(dāng)然內(nèi)容，生死平常，生死無(wú)界，死亡在悲戚之余，又帶著那么一點(diǎn)親切，因而并不可怕。生命境界的圓融通達(dá)，莫過(guò)于視死如歸?！痘囊啊分校捍氚寻鸦囊爸械膲瀴L，視為“阿爸的另外的一個(gè)家”，她還擔(dān)心離開(kāi)故土的自己，逝去后“沒(méi)有家，沒(méi)有一個(gè)值得思戀的人”。《宿地》中，雍措寫，活得艱辛的凹村人極其看重死后的房子，“需要寬厚的棺材作為死后身體的棲息地”?！蹲岇`魂去放牧藍(lán)天》中，雍措寫到天葬臺(tái)上的生死感悟：在天葬臺(tái)上升天的平靜，源于用靈魂去放牧藍(lán)天的希冀。“吃人”的禿鷲，在藏族文化里恰是渡人之舟，完成著生命擺渡的使命。“在天葬師的眼里，每一只禿鷲都有一個(gè)屬于自己的名字，它們承載著靈魂升天的重任。”雍措的《渾身的勁兒只向著孤零零的一個(gè)人》中所寫到的死亡，與蕭紅《生存場(chǎng)》中的“忙著生，忙著死”的蕓蕓眾生的平凡又悲烈的死亡非常相似。“白瑪?shù)娜齼鹤幼蛱煅蕷饬?。白瑪?shù)亩鹤尤ツ暄蕷饬恕０赚數(shù)拇笈畠捍蟠竽昵把蕷饬?。白瑪?shù)睦掀攀昵熬脱蕷饬?。白瑪一家人都快死得精光，只剩下白瑪躲在幾堵老墻后面，?tīng)村里的幾個(gè)守夜人把明天送三兒子上路的家什敲得底朝了天?！比齼鹤用髅髡f(shuō)著自己全身都是勁兒，卻倏忽死去了。白瑪讓人“把家什敲響點(diǎn)”，好把兒子熱熱鬧鬧送走，同時(shí)把自己身體里的勁兒敲出來(lái)，套上大耕牛去耕那塊三分地，那原本是三兒子要干的事?！八X(jué)得自己渾身都是勁兒。渾身的勁兒只向著他孤零零的一個(gè)人。”這樣的生生死死前仆后繼，正是生命的韌勁，也是死亡的滄桑，是哀而不傷的人間正道。

雍措并未把凹村寫成人性善的烏托邦，凹村人的人性暗處，她也沒(méi)有回避。比如，《暗夜》中的不孝的兒媳在婆婆死后大作孝順秀，而一旦看見(jiàn)婆婆遺留的一點(diǎn)血汗錢，馬上連自己的哭殯秀都顧不得了，甚至等不及把亡靈送走。臨走還吩咐男人：“你哭大聲點(diǎn)，幫我的也一起哭完。”這近乎幽默的無(wú)情，令人泛起嘲諷的心酸?！缎睦锏氖^》中，張三的大度直接被凹村人形象地說(shuō)成“大肚”，宰相肚里能撐船，大度等于大肚，也講得通。一旦被贊美為大肚，張三的大肚就一再為凹村人所利用，一劍封喉的“大肚”，成了張三被人占便宜的方便借口?！八溃院笥嘘P(guān)他大肚的事情還會(huì)接二連三地遇見(jiàn)，他心里隱隱作痛……人活一張臉……張三為了那張臉，是把自己給賠進(jìn)去了。……長(zhǎng)在心里的石頭，開(kāi)出的花是苦的吧？”善為善者帶來(lái)的無(wú)可奈何，就像一塊開(kāi)花的石頭，好或者不好，實(shí)在難言。

雍措特別喜歡和擅長(zhǎng)寫風(fēng)，她有很多以風(fēng)命名的散文：《風(fēng)過(guò)凹村》《聽(tīng)風(fēng)者》《靜處，想起一陣風(fēng)》《思念，像風(fēng)中的葉子》《聽(tīng)風(fēng)拂過(guò)的聲音》；也有一些與風(fēng)有關(guān)的散文，比如，《夢(mèng)魘》中，她寫為了救人墜下懸崖而亡的父親，“像一陣刮過(guò)山巔的風(fēng)”；《凹村記憶》中，她寫風(fēng)的味道，就是大渡河的味道，而阿媽就是大渡河，所以，那也是阿媽的味道。她如此鐘情于風(fēng)，正如她所寫：我，也許就是一個(gè)聽(tīng)風(fēng)者！（《聽(tīng)風(fēng)者》）

敘利亞詩(shī)人阿多尼斯也是鐘情于風(fēng)的。也許，從地理上來(lái)說(shuō)，這與他們都是來(lái)自粗糲的多風(fēng)地帶有關(guān)？風(fēng)是一種自由的流動(dòng)，在抽象的意義上，它可以視為自由精神的象征，某種程度上，追逐風(fēng)的人，就是在追求自由的模樣。所以，為了自由而流亡的阿多尼斯寫道：我向星辰下令，我停泊囑望/我讓自己登基/做風(fēng)的君王。（《風(fēng)的君王》）做風(fēng)的君王，這是多么自由唯美風(fēng)流倜儻的審美感覺(jué)。風(fēng)是空間的流動(dòng)，也是時(shí)間的流動(dòng)，風(fēng)更可以融匯和穿越時(shí)空。張愛(ài)玲在《憶胡適之》中寫到她與仰慕已久的胡適先生在美國(guó)相見(jiàn)，都懷著離開(kāi)故土后的沒(méi)落與落寞，別時(shí)：天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來(lái)。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了?！揪昧酥挥X(jué)得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。張愛(ài)玲筆下的風(fēng)，就是時(shí)間與空間的雙重流動(dòng)或流逝，有白云蒼狗的傷感，難以言喻，唯有匯入風(fēng)里。風(fēng)，在這里成了一個(gè)多重所指匯成的豐富能指。風(fēng)本身就是不定型的，難以穿透的語(yǔ)意，只要托于風(fēng)就好。雍措筆下的風(fēng)，撫蕩著自然萬(wàn)物，又是自然本身，同時(shí)，也在傳遞著時(shí)空與親情。往事隨風(fēng)是一種人生東逝水的翻篇的態(tài)度，是過(guò)去時(shí)；雍措相反，風(fēng)之于她有一種親切，是現(xiàn)在時(shí)，她是時(shí)刻準(zhǔn)備著敞開(kāi)胸懷盡情擁抱各種風(fēng)的。

雍措近來(lái)把散文寫出了余華、蘇童早期的先鋒小說(shuō)的味道，那些詭異的象征意味，或許讀者不能徹底準(zhǔn)確地捕捉到——先鋒的多義性和抽象性本來(lái)就是很難具體解讀的，但那些神來(lái)之筆，卻不是可以隨便賦得的，那是才華與靈感的見(jiàn)證?；蛟S，可以用“不明覺(jué)厲”來(lái)概括？比如，雍措的散文《一個(gè)人要遇見(jiàn)多少荒蕪才算夠》，閃爍著蘇童的《你好，養(yǎng)蜂人》、余華的《世事如煙》等先鋒小說(shuō)的影子，甚至可以當(dāng)作散文化的小說(shuō)來(lái)讀?！耙膫€(gè)方向邁出一步，才能到達(dá)我想去的地方？那個(gè)我想去的地方，一直在遠(yuǎn)處等我，我卻被困在一片長(zhǎng)滿荒草的山坡上，沒(méi)辦法脫身。”這個(gè)“我”是虛化的，是一個(gè)敘述主體，并不能視為具象化的作者。一生死守凹村從未離開(kāi)的“我”，被困在了一片荒蕪的山坡。“我”懷疑自己是被三個(gè)陌生人帶到這里來(lái)的：手拿鐮刀收割日子的陌生人、活成樹(shù)洞的白發(fā)老者的陌生人、自稱是瘋子卻令人相信的陌生人。“我”一生僅見(jiàn)的三個(gè)陌生人，也是先鋒小說(shuō)常見(jiàn)的縹緲的人形，是符號(hào)化的人，他們只是短暫經(jīng)過(guò)“我”的人生，不知來(lái)處和去處，卻把“我”導(dǎo)向了一片走不出去的荒蕪。這荒蕪，也許生機(jī)勃勃，促成人生的新陳代謝；這荒蕪，也許能使人更清楚地看見(jiàn)自己。人是要經(jīng)歷過(guò)荒蕪才能活透的，那么，“這一生，一個(gè)人要遇見(jiàn)多少荒蕪才算夠？”由三個(gè)不同精神面相的陌生人導(dǎo)向荒蕪，這似乎是人生的某個(gè)重大隱喻，每個(gè)人都可以自己去參悟，答案不一而足。

阿多尼斯被視為阿拉伯詩(shī)人的代表，他的寫作具有阿拉伯族群的代表性，在長(zhǎng)期的流亡生活中，阿多尼斯如何保持自己的族群性？似乎是一個(gè)難題。對(duì)此，他給出了答案：“我要成為我自己。”具體說(shuō)，就是把自己流放在“我的民族、文化和語(yǔ)言內(nèi)部”。雍措未經(jīng)流放，盡管有著小小的遷徙，總體上，她還是一直呆在自己的民族、文化和語(yǔ)言內(nèi)部，還是保持著紙上的故土難離，還是忠實(shí)于自己的康巴藏族的屬性。即便運(yùn)用漢語(yǔ)來(lái)寫作，依然使她未曾逸出民族的文化框架。雍措從唯美到魔幻先鋒的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡，背后始終有康巴文化的內(nèi)在支撐。她所寫的康巴風(fēng)俗民風(fēng)生命形態(tài)，都是康巴人的精神內(nèi)蘊(yùn)的外射。任何民族文化的生命力，一定取決于這個(gè)民族的生命本身，雍措的凹村寫作，歸根到底都是在向凹村的生命致敬。