◎韓玲

山里的夏季，地質(zhì)災(zāi)害多，持續(xù)的暴雨后，滑坡，泥石流或者山洪頻頻暴發(fā)。通往山外的路本來就少，也很快就封了路，人像活在孤島上。逢閑，常常一個(gè)人在通往山外的路上往返，路遇一種叫田野毛茛的野花，花開得漫山遍野都是，五瓣湊成的一朵小花，多得像天上的星星失了重一頭栽在了草原上。牛羊悠閑，并不知山水險(xiǎn)惡，徜徉山間吃草，嘴上綴滿了各色花瓣。葉片上滾動(dòng)的露珠莫名的讓我憶起一段在山上居住的日子。

深山里的舊時(shí)光

小學(xué)畢業(yè)那年的夏天，母親把我寄養(yǎng)在一座大山上去幫家里放豬。我背著書包隨一個(gè)穿了長衫的老者（后來我和我的弟弟妹妹們都叫他爺爺），那是我第一回長時(shí)間離開家，對路上的一切充滿了好奇，連山路兩邊盛開的七里香，都覺得美得不得了，山路又彎又窄，幾乎沿路都有七里香，白色的花朵挨挨擠擠，三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一簇像是要把那些枝條都壓斷似的。一路上鳥鳴啾啾，偶爾還會有一條蛇盤在路中間，爺爺就找根長長的木棍把它往路邊的林子里挑，蛇也不攻擊人，甩動(dòng)長尾巴向林子深處優(yōu)雅的滑過去。走得餓了，我就從書包里拿出媽媽做的油炸饃，饃上的油已經(jīng)浸透了包饃的紙。把饃胡亂地塞在嘴里嚼上幾口，遇到山泉水，蹲下捧上幾口就往肚子里吞。整整一天，終于在天黑的時(shí)候才走到了這個(gè)叫李家山的地方，我覺得腿都不是我自己的了，甚至都沒有看清楚這個(gè)寄養(yǎng)的地方是什么樣子，倒頭就睡著了。

我是這個(gè)暑期被母親寄放在山上幫家里放豬的女兒，在這之前，我根本不知道山上是個(gè)什么概念。這在我第二天早上醒來之后，“山上”就給了明確的概念，目力所及的地方只住了兩戶人家，一戶是爺爺家，一戶是從爺爺家分家出去的爺爺?shù)拇髢鹤蛹?，再也看不見人。太陽像掛在頭頂上方，我卻感到冷。

爺爺?shù)募?，是一排條形的四間土房子，用黃泥巴和石頭混合砌成，屋頂是用山上的好木頭作的梁，橫鋪了瘋長的柳筋條，木頭密，筋條也密，在密不透風(fēng)的樹木上倒一層和好的稀泥，再背一些干泥巴填在上面，一座房子就蓋成了。在蓋好的房子里放幾張床，砌個(gè)灶就算是一個(gè)家了。爺爺有三個(gè)孩子，除開已經(jīng)分家的一個(gè)，家里還有一兒一女，他們都不愛說話，幾個(gè)不愛說話的人各自做著各自的事情，連空氣都變得無聊。我就希望下雨，下雨了這匹山上的男女們便不再出工，都自發(fā)地聚在某一家喝酒烤火。我希望下雨，下雨了離這山上半小時(shí)腳程的澤郎和澤郎的伙計(jì)們便會上山來爺爺家玩，這樣，這個(gè)屋子才會有些生氣。

火塘是爺爺家聚會的核心，爺爺喜歡隨手在尚有余火的灶灰中埋幾個(gè)洋芋，說是中午餓了打尖，晚上餓了加餐的話。燒好的洋芋外焦里軟。澤郎他們一到，燒茶喝酒都圍繞著火塘進(jìn)行。

“聽說大渡水今年又漲了，都要淹到縣城了?！薄叭コ啥己偷ぐ偷穆范加?jǐn)嗔?。”“扎西那小子和王姆好上了，好戲還在后頭呢?！被鹛吝叺拿恳粡堊彀投际窍⒃?，憋了好幾天的話都咕嚕嚕滾了出來?！扒皫滋?，我在林子里遇到一只大黑熊，直楞楞向我撲來，說時(shí)遲那時(shí)快，我就地?fù)炝艘粋€(gè)大石頭打中了黑熊的腦袋，直接讓它開了花?！薄按担憔秃蒙?，你是不是在做夢呀！遇到黑熊，要給你開花?！币恍┣嗄晗矚g把事情放大很多倍引發(fā)一些爭議，說說也就過了。

澤郎是這座大山上唯一的初中生，又去山外闖蕩了好幾年，與其他一直呆在山里的男子不同，澤郎身上沒有初生牛牘不怕虎的勇猛和井底之蛙的張狂，他不太愛說話，與一幫年輕人在一起不管別人把牛吹上天或把海搬上山他都只點(diǎn)頭應(yīng)著，被逼急了才偶爾反擊，但凡說話就通情達(dá)理，深得人心的樣子，所以這山上的老少都很喜歡他。

我總是偷偷躲在窄小的窗子后聽他們說話，爺爺偶爾進(jìn)屋來在桌子上給我放個(gè)燒洋芋或者酸得掉牙的山蘋果，我總是裝著在看書的樣子。等爺爺一轉(zhuǎn)身，我所有的注意力又轉(zhuǎn)到了火塘邊上的那群人身上。

山上的人表達(dá)愛情的方式總是很奇怪，長大后的我經(jīng)常這樣想。

爺爺?shù)男∨畠航凶楷?，是我見到過的最美麗的女子。她有挺直的鼻梁，一雙沉靜的大眼睛，一微笑，臉頰上就會露出一對好看的酒窩。她的身材結(jié)實(shí)而勻稱，渾身上下散發(fā)出一種青草的味道。卓瑪不說話，她只在灶前忙著，蒸好了饃又去灶膛添柴，火苗映在她俏麗的圓臉上，紅撲撲的。

山下有一個(gè)龍姓的小伙子喜歡上了卓瑪，常常在勞動(dòng)完一天后，走上兩個(gè)多小時(shí)的山路到卓瑪家烤火，到晚上十二點(diǎn)又往山下走。時(shí)間久了，大家都知道龍?jiān)鱿矚g卓瑪，龍?jiān)鲈囂降揭患胰硕紝λ环锤泻?，就托了媒人上山提親。

有一回，我明明看見大家都在圍著火塘喝茶，龍?jiān)鰠s在一眾人等得起哄的時(shí)候跑到灶前去親卓瑪，卓瑪躲不及被抱個(gè)正著，龍?jiān)鼍驮谒樕虾鷣y的地親了起來，然后又一趟跑回火塘邊。卓瑪不說話，臉比紅布還紅，她從灶后走到灶前，繼續(xù)做飯。我大聲喊，不準(zhǔn)欺負(fù)卓瑪。爺爺，龍?jiān)鍪菈娜??；鹛燎暗哪腥藗儧]有理會我，無事人一樣繼續(xù)喝酒說笑，坐在檐下的爺爺也不理會我，年青人聚會時(shí)爺爺通常都坐在檐下的老木頭椅子上，人像個(gè)雕塑，仿佛什么也聽不見看不見。年青人再鬧他也不進(jìn)門，端一碗茶或者就是靜坐，溝壑縱橫的臉也跟著松馳了下來，人顯得格外的老。我又繼續(xù)喊，喊得久了，就看見卓瑪?shù)土祟^從廚房走了出去，也沒人管那一屋子男人的晚飯了。我覺得委屈。我想象的愛情不是這個(gè)樣子的，我以為男女喜歡了只是牽手。

卓瑪去泉水洞背水的時(shí)候再也不帶上我了，我孤獨(dú)的站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著卓瑪在山坡上慢慢移動(dòng)身影，仿佛聽見背水桶里的水發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟Ｒ酝铱偸窍駛€(gè)跟屁蟲似的跟在卓瑪背后，兩只手換來換去地提一只灌滿了清水的塑料桶。卓瑪?shù)谋乘笆悄绢^做的，光水桶至少又二十斤，她要背滿滿的一桶水，要歇好幾回才能到家。偶爾她要唱歌，聲音高亢得像是要點(diǎn)燃這寂靜的大山，我喜歡聽卓瑪唱歌。

這座海拔四千多米的山上生長著許多不知名的野果，我叫不出名字，他們則按顏色把各種果實(shí)叫做泡兒，黑泡兒、黃泡兒、紅泡兒，七月正是各種泡兒成熟的時(shí)黃候，或酸或甜，味道純正。任誰出去逛一圈回來，手里都是有東西的，有時(shí)是用葉子包了的紅帕爾，有時(shí)是整枝的芽公藤，放在擦洗得亮晃晃的案板上，想吃就自己去拿。

房背后不多遠(yuǎn)就是森林，七月正是山菌瘋長的時(shí)候，那年雨水多，山菌生長得特別好，卓瑪每天出門回來都采滿滿的一背蔞，青崗菌、黃絲菌、鵝蛋菌、灰灰菌，還有黑木耳，趕在中午的時(shí)候就回來了，她把一背菌子倒在房背上，一朵朵切成薄片晾曬，只消一天的大太陽，菌子就曬干了，卓瑪把它們分類裝，得空的時(shí)候拿去縣城里賣，總會得到一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，而那些品相不怎么好的菌子就放在袋子里，冬天燉肉吃。

山下的人成群的涌上山來采菌子，他們背著背簍，大多時(shí)候滿載而歸，但是背簍里都是雜菌子。山下的人不習(xí)慣走山路，一天下來，疼得腿腳三四天也緩不過勁。而且他們對于菌子生長的規(guī)律也不熟悉，總是遇什么撿什么，生于山長于山的卓瑪熟悉每一種山菌子的生長特點(diǎn)和生長季節(jié)，所以她從不放空。

澤朗和他的伙伴們也不負(fù)這個(gè)季節(jié)，他們?nèi)ド掷镒鏊髯?，索子是專門給山里的野物下的套，隔幾天去看一回，回來的時(shí)候手里總是拎著一只肥美的野兔或者山雞。褪了毛把內(nèi)臟掏出來丟給那兩條攆山狗，然后放入火塘上的鐵鍋里，旺火煮十來分鐘，宰成坨，用鹽、山椒和花椒涼拌，鮮麻爽口，一幫子人就有了口福了。

有一天，澤郎扛了只麻袋回來，壯實(shí)的他累得氣喘吁吁，他把口袋往案板上重重一扔，說，“整到個(gè)菜根子?！弊楷斂吹桨干系谋P碗盞都被這重物震得搖晃，她拉開袋口，見果然是個(gè)龐然之物——一頭野豬。只半邊估摸就有百八十斤，野豬能長這么肥的太少了，這樣肥已經(jīng)失去和獵人及外在生存環(huán)境作斗爭的根本。肉卻是好肉，薄薄的一層膘，其余都是一層紅肉。澤郎和卓瑪把半頭豬肉作了一些分割，下午的時(shí)候用極辣的朝天椒、蔥頭炒了一大盆野豬肉，鍋邊子饃、烘洋芋，酸湯，標(biāo)配的山里飯就開吃了，剩下的肉骨頭則和干菌子燉了一大鍋湯，到了下午，屋里屋外都飄了香氣，惹人垂涎。