◎秦珉

《一生中最高興的一天》是路遙的一部中短篇小說集，集中收錄的小說，從第一篇1973年5月23日發(fā)表于《山花》的“基石”，到最后一篇發(fā)表于1984年第七期《長安》的“生活詠嘆調(diào)（三題）”，凡二十篇，時(shí)間跨度十一年。順著作品發(fā)表的年月，我們從中可以清晰地看到時(shí)代更迭過程中，陜北農(nóng)村的生產(chǎn)生活風(fēng)貌以及各種細(xì)微的變化。

路遙的小說，總是緊扣時(shí)代的脈搏，反映時(shí)代的特征。雖然集中的小說，不如他的《人生》和《平凡的世界》那么有影響力，在有些人眼里，甚至?xí)J(rèn)為這些小說已遠(yuǎn)離現(xiàn)在的時(shí)代，正在漸漸失去閱讀的價(jià)值，但我以為，恰恰相反，正是因?yàn)樗男≌f曾經(jīng)如此地貼近現(xiàn)實(shí)，所以現(xiàn)在讀來才更顯其價(jià)值所在。歷史不能忘記，歷史需要真實(shí)的記錄，無論曾經(jīng)的一帆風(fēng)順，還是逆境困境，小說一個(gè)重要的方面，就是要反映時(shí)代，真實(shí)地映照出時(shí)代的特征。就路遙的這部小說集而言，實(shí)事求是講，某些篇章中的人物的確有英雄主義高大上“臉譜化”的“短處”，這與作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景和宣傳式風(fēng)氣有關(guān)，但因他的小說人物、情節(jié)沖突始終緊貼時(shí)代，所以針對這些“短處”，后來的讀者還是可以設(shè)身處地地予以理解和接受。

路遙的小說，始終充滿了正能量。他深處時(shí)代之中，關(guān)懷時(shí)代，感受時(shí)代；他用他的筆，真實(shí)反映著人們的生活現(xiàn)實(shí)、矛盾沖突；他的人物不頹唐，不氣餒；他謳歌時(shí)代，在普通人身上尋找時(shí)代的亮點(diǎn)，并使其散發(fā)出振奮人們積極向上、洗滌人們心靈的正能量。對于小說創(chuàng)作，路遙曾經(jīng)不止一次地說過：“作家和藝術(shù)家在進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)時(shí)，必須對社會(huì)抱有高度的責(zé)任感……即使我們在揭示生活中那些不可避免的陰暗面的時(shí)候，也應(yīng)該對未來充滿堅(jiān)定的信心。”“作家永遠(yuǎn)不能喪失普通勞動(dòng)者的感覺……不能迎合社會(huì)上的某些低級的藝術(shù)趣味。一個(gè)熱愛人民的藝術(shù)家，有責(zé)任提高公眾的審美水平?！?/span>

小說的寫法可以不拘一格，紛呈多樣，其目的只有一個(gè)，那就是：感動(dòng)讀者，震撼人心，滌蕩心靈；但能滿足以上條件的充滿正能量的作品，卻又不是什么人都能寫得出寫得好的，它首先需要作者擁有一顆正直善良且關(guān)懷時(shí)代的心靈，唯有如此，才能從他的筆端流淌出感人至深、震撼人心的文字；而這樣的小說，我以為，其寫作難度（主要是深度和廣度）較之于一般的小說、散文隨筆或詩歌要大得多。

除此，路遙小說的另一個(gè)鮮明特點(diǎn)，就是有擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)，正是時(shí)下小說寫作者所欠缺的，也是時(shí)下誕生不出偉大作品的原因所在。有擔(dān)當(dāng)，是一種立意，也是一種高度；只有立意高遠(yuǎn)，才能高屋建瓴，才能引領(lǐng)思想的筆觸，更上層樓。

要做到小說有擔(dān)當(dāng)，首先寫作者要有所擔(dān)當(dāng)，這是一部小說向著優(yōu)秀方向發(fā)展所應(yīng)該具有的最基本的條件，也是最基本的起點(diǎn)。起點(diǎn)不同，其將要到達(dá)的高度、深度、寬度就會(huì)各不相同，結(jié)果也會(huì)各不相同。雖然每個(gè)寫作者的經(jīng)歷、性格、喜好、思維方式等不同，選擇何種起點(diǎn)似亦不應(yīng)強(qiáng)求，但一個(gè)嚴(yán)肅正直而有抱負(fù)的寫作者，他一定從一開始就會(huì)不畏艱難地選擇一個(gè)更高的起點(diǎn)。路遙，便是這樣一位為此而嘔心瀝血的作家。

小說要有擔(dān)當(dāng)，這是新時(shí)期（其實(shí)是任何時(shí)期）社會(huì)主義建設(shè)的要求，也是一個(gè)正直的寫作者應(yīng)該具有的基本職責(zé)，猶如一個(gè)正直的人在他的生活中所應(yīng)具有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)一樣，這也是一部小說，乃至一個(gè)人能否有所成就的關(guān)鍵。