◎鐘芳

被譽(yù)為“當(dāng)代中國鄉(xiāng)愁記錄者、中國新一代鄉(xiāng)土文化研究領(lǐng)軍人”的作家梁鴻，其新作《四象》是一部極具當(dāng)代性與實驗性的長篇小說力作。書中精妙的敘述，貫通東西的內(nèi)涵，出人意料的文本結(jié)構(gòu)，厚積薄發(fā)的文字，給予讀者一定的閱讀挑戰(zhàn)與驚喜。梁鴻自稱，這本書是自己寫作以來最有沖動也最壓抑的一次書寫，不僅是結(jié)構(gòu)和語言的尋找，還想找到“親人相逢般”的過去與現(xiàn)在、愛與痛的交織。

談及梁鴻，許多讀者首先想到的可能就是《中國在梁莊》、《出梁莊記》，作為國內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)的代表作，她將其紀(jì)實性、文學(xué)性和社會關(guān)懷完美結(jié)合。但這次作為小說家的她，在《四象》的行文中，并沒有因為之前的紀(jì)實文體而下筆拘束，相反，她一貫的實證和認(rèn)真反而讓小說更具有堅韌的質(zhì)地。這本書依然是梁莊故事的一部分，但又不僅是梁莊的故事，它們是一個象征性的地方背景。更重要的是，梁鴻試著打破線性敘事，建構(gòu)起了一個自己的虛構(gòu)王國，賦予人物在時空中穿梭自如的能力，歷史與現(xiàn)實在其中交替出現(xiàn)，人間與冥界糾纏。但她最終目的還是想表達(dá)現(xiàn)實，想傳達(dá)她對現(xiàn)實的感受。

全書共分四章，春夏秋冬各一章，每章又分四節(jié)，每個章節(jié)固定屬于一個敘事主人公，分別是IT精英韓孝先、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩韓靈子和基督教長老韓立挺，他們分別代表著我們觀察世界的四個維度：現(xiàn)實、歷史、自然和靈魂。小說通篇由這四個人的自白構(gòu)成，內(nèi)容上虛幻與現(xiàn)實相結(jié)合。梁鴻在談到創(chuàng)作《四象》時說，“當(dāng)我在父親墳前時，我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內(nèi)部回蕩。我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地?fù)碛懈鎸嵉目臻g，讓人們看到、聽到并且傳頌下去。”這是她寫小說《四象》的初衷。

在北京工作的梁鴻每年清明都要回豫南鄉(xiāng)下的墓地，因為她母親去世很早，所以她年復(fù)一年在墓地里面來來往往。曾經(jīng)她的父親帶著她和姊妹幾個上墳，有時她們會去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會講墓碑下的他是誰，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方。梁鴻認(rèn)為，當(dāng)在墳頭談?wù)撈鹚麄兊臅r候，他們就仍在活著。在《四象》里，即便是早已死去的人，是被遺忘的人，他們也依然有血有肉，能在自語中回望過去，在對話中參與現(xiàn)實，以一種荒誕又真實的方式再活一次。

小說《四象》描述了河南鄧州一座古老鄉(xiāng)村梁莊。返鄉(xiāng)的大學(xué)生韓孝先與地下的三個亡靈在梁莊的河坡墓地相逢，開始了一番長談和人世間的各種悲喜奇遇，隨之呈現(xiàn)出一個村莊近百年的歷史，以及現(xiàn)代人的普遍生存境況。四個人，四種面貌，他們的欲望和貪婪，他們的掙扎和救贖，他們的生平經(jīng)歷密切交織，串聯(lián)起一段不同尋常的精神之旅，帶領(lǐng)人們重新發(fā)現(xiàn)“梁莊”的內(nèi)在脈搏和靈魂。

“四象”一詞最先出自《易傳·系辭上傳》：“是故，易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)。作者取書名為《四象》有多重意義，它讓整篇小說的結(jié)構(gòu)變得非常奇妙。梁鴻自述，其實一開始她也沒有想到《易經(jīng)》，韓孝先是一個精神分裂癥患者，有多重人格。最開始她想寫的是一個人的四個層面，每個層面都是獨(dú)立的人格，這些人格合在一起，可能就昭示著這個世界的不同層面。到后來突然覺得這四個人，每個人都有一個世界，同時又相互延伸出來，構(gòu)成了一個大的世界萬象。當(dāng)然，“四象”還包含著春夏秋冬、生老病死這種自然的循環(huán)在里面，包含了中國傳統(tǒng)文化里面的“一生二，二生三，三生萬物”這樣的哲學(xué)思想。

讀完《四象》，我們可以深深地感受到對于生命，或者說對于靈魂，梁鴻不僅有愛，有同情，也有敬畏之心。特別是整部作品氣象宏遠(yuǎn)，敘述大開大合，大膽的實驗寫法，依然秉承關(guān)照現(xiàn)實的熱情，蘊(yùn)含著對當(dāng)下時代境況的深層洞察，能帶給讀者們啟迪和思考。