◎劉光富

這一路上，我總是背負(fù)著一些人的眼睛。

——題記

也許他真切地感受到了來(lái)自我的善良或是別的，比如瞬間目光的溫暖，更加親近于我。屋里的人正在吃午餐，他索性拉著我過(guò)去，又迅速撿起一只饅頭遞給我。我看見(jiàn)了饅頭上的臟手印，加之剛才在鎮(zhèn)上吃過(guò)了，故意裝著沒(méi)見(jiàn)，也沒(méi)有接下，而是跨步走到灶臺(tái)前去看了一下，又走回到院子里來(lái)。他繼續(xù)緊跟著我，我在哪他就在哪，尾巴似的，顯然，他并沒(méi)生氣。

一

我知道，也許還會(huì)一直等待下去，不管是三只還是五只，總會(huì)等到蟲(chóng)草回來(lái)。哪天汪丹阿伯帶著蟲(chóng)草回家了，說(shuō)不定我還會(huì)去到阿娘溝那個(gè)帶著乳香的地方，把蟲(chóng)草帶出關(guān)外。我會(huì)等到嗎？

我深信，汪丹——那個(gè)躲在半扇門(mén)背后向外探望的懵懂少年，他在那天已經(jīng)等不及了。但我那時(shí)并不知道，他是要我?guī)е叱霭⒛餃?、走到丹巴，然后走出關(guān)外，去尋找他們的阿娘阿伯。而能讀懂他這份心思的，偏偏不是我，而是四川省自然資源廳在丹巴扶貧的劉兄弟。劉兄弟三年前來(lái)到這里，那時(shí)，女兒正在進(jìn)行高考沖刺，即將跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)。三年多，他已經(jīng)熟悉了這里的一切，一草一木，包括那個(gè)叫汪丹的少年的眼神。

阿娘溝，是我聽(tīng)到名字就立即想到這次“系統(tǒng)作家寫(xiě)系統(tǒng)故事”采風(fēng)活動(dòng)一定要去的地方，不管多遙遠(yuǎn)，我知道她就在丹巴縣境內(nèi)。丹巴有接近六千平方公里的地域面積，那里有變化莫測(cè)的墨爾多山、丹巴美人谷，還有高山上的葫蘆海以及甲居藏寨等。阿娘溝也在這片神秘的藏區(qū)土地上，她雖然就在我的腦海里，我還是不知道她到底在什么地方？更加靠近天空還是云朵？那里有很干凈的天空和云朵。

二

丹巴未成行之前，我就想像著那里的半扇門(mén)背后，一定會(huì)有一個(gè)向外張望的懵懂少年，我替他準(zhǔn)備了一首歌謠：

阿娘去，阿娘還，

阿娘打工沒(méi)回還；

阿娘溝，是我家，

我要出去找阿娘。

但我并不知道他就是我即將要遇到的汪丹，直到我后來(lái)有一天確信就是他。

是上天故意安排我因?yàn)樗ぐ偷膯?？也說(shuō)不定是他家就住在墨爾多神山對(duì)面，山頂上住著的神看懂了他的心事，替他把我召去了。在成都，我仿佛聽(tīng)到了神說(shuō)話的聲音，那是更加靠近天空的地方的神在說(shuō)話呢。

杜干布說(shuō)，小時(shí)候，他和阿娘還有家人一起夜宿過(guò)墨爾多山，高高的山頂，他曾經(jīng)借助手電的亮光看見(jiàn)過(guò)神。有一次，阿娘也一起看到了。神總是慈祥的，她平常就躲在墨爾多山的云霧里。所有人都在傳說(shuō)墨爾多山的神，就沒(méi)有多少人能像杜干布和他的阿娘這么幸運(yùn)了。

根本就沒(méi)有人知道我要去阿娘溝，包括從成都和我一起出發(fā)的謝師和小文。他們?cè)?jīng)去過(guò)阿娘溝，他們不想再去阿娘溝。他們不像我，去了還想再去，去那里陪著汪丹等待阿伯和蟲(chóng)草回來(lái)，不管那一程有多么的艱險(xiǎn)。

我相信可以走到那里，借著墨爾多山神賦予我的能量，那是個(gè)更加靠近天空和云朵的地方，盡管我的家鄉(xiāng)烏蒙山同樣靠近天空和云朵，還能聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)兒叫，而且看得見(jiàn)到處都有花開(kāi)。

三

我對(duì)丹巴的認(rèn)識(shí)是從失望開(kāi)始的，縣城那么的狹窄，是我過(guò)去差不多五十歲的行走里，截止目前見(jiàn)過(guò)的最為狹窄的城，當(dāng)我在聽(tīng)完劉兄弟介紹了丹巴的情況后，我已經(jīng)把失望提升到恐懼了。

作家兄，您打開(kāi)丹巴地圖看看，丹巴地形謂之地球之花，形如很燦爛的一朵花，大金川河、革什扎河、牦牛河、小金河以及您來(lái)的那條路上的大渡河等五條河從這里延伸出去，同時(shí)也在這里匯合。

丹巴的風(fēng)，道孚的蔥……就在過(guò)去嘉絨橋那一段，稱為大風(fēng)灣，想知道風(fēng)到底有多厲害嗎？您可以早晨或傍晚自己去感受，千萬(wàn)別被刮進(jìn)河里去了。

縣城是一座建在滑坡體上的城市，大約是在2005年重建的，丹巴寸土寸金，根本就找不到一個(gè)非常安全的地方建一座城。頭頂懸石頭，腳踩泥石流，是丹巴最形象的表達(dá)，全縣都是高山深谷，高處基本上都是滑坡體，河谷隨時(shí)都有泥石流。

這是每一個(gè)時(shí)刻都可以感受到危險(xiǎn)的地方。這就是我在沒(méi)有到達(dá)之前希望早一點(diǎn)到達(dá)的丹巴？她怎么會(huì)是這樣的？眼睛里的問(wèn)號(hào)越來(lái)越大。

丹巴已經(jīng)查明的有917個(gè)地災(zāi)點(diǎn)，除了海嘯，其他包括滑坡、泥石流等地災(zāi)類(lèi)型均發(fā)育完全，有“世界地災(zāi)博物館”之稱，從學(xué)術(shù)研討角度，世界上所有研究地災(zāi)的專(zhuān)家學(xué)者都應(yīng)該到丹巴來(lái)。如果是采風(fēng)或是旅游，只知道害怕的人，那就最好不要踏上這片土地，但請(qǐng)別忘了，這里又是名副其實(shí)的一步一景。

生活在現(xiàn)在的地球上，不管你在哪里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不都是身處巨大的危險(xiǎn)中嗎？逐漸地習(xí)慣了，恐懼也就逐漸地消除了。

住進(jìn)酒店，稍微平息了一下自己的內(nèi)心，收起對(duì)丹巴的失望，站在窗前，我望著對(duì)面的山。

半山腰曾經(jīng)居住過(guò)村民，幾年前實(shí)施易地扶貧搬遷搬走。那些房子里現(xiàn)在居住著成群結(jié)隊(duì)的野猴子，這是后來(lái)杜干布用手指比劃著告訴我的，一個(gè)人不能上去喲，會(huì)被猴子追打的。

阿娘溝在哪兒呢？也許打開(kāi)手機(jī)上的地圖，一下子就知道她的具體位置了，但是我并沒(méi)有，并不希望那個(gè)在我想像中，特別靠近天空和云朵的地方，以這種方式出現(xiàn)在眼底，更不希望用別人的描述代替我的行走。

我堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)，哪怕就是在杜干布說(shuō)的猴子成群結(jié)隊(duì)的地方，哪怕被猴子追打，既然來(lái)了，我也要去阿娘溝。

四

總有一雙雙眼睛在我的背后張望，這是我在前行時(shí)的感受。這些年，在越來(lái)越多的時(shí)間里，我無(wú)論在什么地方，都有這種感覺(jué)。是誰(shuí)呢？想起來(lái)了，可能不確定是誰(shuí)，但多半應(yīng)該是我當(dāng)初的那些學(xué)生，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是二十多年過(guò)去了，如果我還站在講臺(tái)也許不會(huì)有這種感覺(jué)，可惜，我沒(méi)有堅(jiān)持把老師做到最后。

烏蒙山，是被石漠化了大山，又被專(zhuān)家們解讀為巖溶地區(qū)，什么是石漠化？以我和周?chē)说睦斫猓秃蜕衬畈欢?。我生活的周?chē)鞘^，高高低低堆積；我的眼里，很難見(jiàn)到幾棵草、幾棵樹(shù)。生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，雖然不及丹巴那么危險(xiǎn)，卻是極為貧窮的。對(duì)貧窮的理解，我還不懂得多少，但我不知道，貧窮最直接的感受是不是餓肚子。還清楚地記得，10歲以前，我是打著光屁股過(guò)日子，泥鰍一樣在光天化日之下走來(lái)走去，赤條條；還記得三、四月間，阿娘無(wú)數(shù)次下狠心把我?guī)С鋈?，最后我還是回到家里來(lái)了，但她其實(shí)并不希望我再回來(lái)。

這樣的光景下，也不知是哪路神靈暗中助了我，在八十年代，居然考上了城市的師范學(xué)校。雖然只是在縣城，而且在今天看來(lái)，那時(shí)的縣城也非常破舊，但比起我居住的農(nóng)村來(lái)，簡(jiǎn)直就是到了天堂里，大街小巷里，牛車(chē)駛過(guò)的聲音，都是絕美的音樂(lè)。我當(dāng)然不想回到山村去，更不愿意在山村長(zhǎng)久地呆上一年半載?？晌覀儺?dāng)初來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)明確了三年之后，要去的地方就是山村，走進(jìn)學(xué)校的那一天起，就被定位成了山村教師。未來(lái)的講臺(tái)就在山村，回去是一種必然，尤其是我這樣的成績(jī)一般，又沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)的人。走進(jìn)學(xué)校的第一天，就已經(jīng)在想像著自己三年以后出現(xiàn)在哪所山村學(xué)校和它的哪間教室了。除了家鄉(xiāng)附近的兩三個(gè)村，那時(shí)走的最遠(yuǎn)的就是縣城，我能想象的就是村子里的那所學(xué)校和附近村子的學(xué)校，還有就是自己就讀的那個(gè)初中。不敢想像能回初中去。首先是，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，那里的老師，個(gè)個(gè)都是學(xué)問(wèn)滿滿，飽讀詩(shī)書(shū)，而我只是個(gè)山村的縫隙里出來(lái)的毛頭小子，怎么可能站在那樣的講臺(tái)呢？其次是，那是一所初中學(xué)校，而我只是照單培養(yǎng)的小學(xué)教師，這輩子能做一名山村教師已經(jīng)是祖墳頭冒青煙了。

就在這樣的思想支撐下，回到了老家的山村學(xué)校。一開(kāi)始，一個(gè)人承包一所學(xué)校，擔(dān)任三個(gè)班23個(gè)學(xué)生的教學(xué)，但我并沒(méi)覺(jué)得有多難有多苦，只是簡(jiǎn)單地希望，有更多的孩子能像我一樣，也能夠當(dāng)上一名山村教師。上完課，我就去一家一戶動(dòng)員更多的孩子入學(xué)。但他們的家長(zhǎng)都喜歡欺負(fù)我。有的把孩子躲在谷草堆里，聽(tīng)我說(shuō)著話，孩子又光著身子跑出來(lái)了；有的說(shuō)都快當(dāng)?shù)?dāng)媽了，還讀什么書(shū)，開(kāi)什么洋葷？鄰居李大伯十二歲當(dāng)?shù)?，我們都知道這件事，但那是很多年前的事了。好不容易，教室里多來(lái)了3個(gè)學(xué)生，但好端端的氛圍，卻被一個(gè)叫胡三的大個(gè)子給破壞了。他不但帶頭打架，還在上課時(shí)往野地里跑，他公然當(dāng)著我的面，說(shuō)要帶女同學(xué)回家睡覺(jué)。村長(zhǎng)幫著教育過(guò)幾次，他再也不到學(xué)校了，時(shí)不時(shí)又在回家的路上扔石子嚇唬我，雖然說(shuō)有驚無(wú)險(xiǎn)，也被弄得一身冷汗。

我不是那種喜歡逃離的人，但是我在堅(jiān)持不多久之后，我還是逃離了，可是逃向哪里，我并不知道。

五

后來(lái)，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了很多年干部，又在縣級(jí)機(jī)關(guān)繼續(xù)工作，然后呢，又去了北京，在這個(gè)過(guò)程中，我就到丹巴來(lái)了，盡管我內(nèi)心里有些害怕頭頂?shù)纳襟w滑坡和腳底下的泥石流，我說(shuō)實(shí)話，還是喜歡時(shí)時(shí)處處置身危險(xiǎn)環(huán)境下的丹巴。這輩子，只要是我喜歡的東西，無(wú)論如何，我就一定會(huì)得到它，不會(huì)說(shuō)的話，我要變得會(huì)說(shuō)，不會(huì)唱的歌，我也要學(xué)會(huì)唱，我早就想著要到丹巴的阿娘溝去，肯定我也會(huì)去。

事實(shí)上，這么多年，我又在不斷地做著逃離的選擇？在這個(gè)逃離過(guò)程中，我一直背負(fù)著那一雙雙張望的眼睛。逃離山村學(xué)校，那些學(xué)生的眼睛，恐怕是我欠下的最沉重的債。這樣的眼睛，和我想像中的，躲在破舊的半扇門(mén)背后的那雙懵懂少年的眼睛確定相似嗎？

我想去的阿娘溝遠(yuǎn)嗎？我問(wèn)身邊的杜干布。老杜人很踏實(shí)，在紫外線強(qiáng)的地方生活、加之工作壓力大等原因，可以肯定的說(shuō)，他比我年齡小，看起來(lái)比我老，包括后來(lái)采訪的全國(guó)地災(zāi)防治先進(jìn)個(gè)人倪光全，才不過(guò)43歲，也是如此，我叫老杜、老倪，而我雖然已年近五十，省廳的老楊叫我老劉，我還是很不習(xí)慣，可老杜、老倪他們并沒(méi)覺(jué)得我這樣叫他們不習(xí)慣，也許叫小杜、小倪他們才會(huì)不習(xí)慣。您要去阿娘溝？對(duì)，我要去的地方叫阿娘溝。在丹巴哪個(gè)地方？老杜肯定是很熟悉的，直接負(fù)責(zé)丹巴地災(zāi)防治工作的縣自然資源和規(guī)劃局的一線工作同志，熟悉近六千平方公里縣域面積上的九百多個(gè)地災(zāi)點(diǎn)。

不知道上得去不？說(shuō)不定要靠走路，說(shuō)不定走路也去不了。老杜說(shuō)，我得先說(shuō)說(shuō)梅龍溝。在我們丹巴，只說(shuō)山和溝，沒(méi)有別的說(shuō)，山有涉藏地區(qū)最出名的四大神山之一墨爾多山等，溝可就多了，山下全都是溝，溝深溝長(zhǎng)溝套溝，5條河谷131條溝，還有不計(jì)其數(shù)的小溝溝。去年“6·17”，其中一條溝——梅龍溝，發(fā)生了特大洪水泥石流，瞬間沖毀了幾個(gè)村子，其中包括阿娘寨村。去半扇門(mén)鎮(zhèn)的交通被迫中斷了近兩個(gè)月，那邊成了孤島，進(jìn)不去，出不來(lái)。現(xiàn)在正在緊張地進(jìn)行地災(zāi)治理和災(zāi)后重建，實(shí)行交通管制。

阿娘溝就在阿娘寨的上頭，在那離天很近的地方，與墨爾多山對(duì)望，有時(shí)墨爾多山的云朵也飄過(guò)來(lái)，而這邊的也飄過(guò)去。就算河谷治理地段能過(guò)得去，上山的路也很難說(shuō)，沖毀的地段在不斷修復(fù)又不斷中斷。

六

阿娘溝有四個(gè)村，一村已經(jīng)被去年的“6·17”特大洪水泥石流完全沖毀了，只剩下高處的一些被沖刷得傷痕累累的樹(shù)和滿河床的石頭，村民之前的家就在石頭下面，后來(lái)被集中安置到別的地方去了，滿地的機(jī)械轟鳴，修復(fù)重建日夜兼程。一、二、三、四村從溝底次第向山頂分布，四村就在更加靠近天空和云朵的地方。

站在阿娘溝四村的村委會(huì)門(mén)前，嶄新的村委會(huì)院子很干凈，村干部忙去了，我讓杜干布不必驚擾他們。站在這，有點(diǎn)像站在云朵之上的感覺(jué)，向下、向前都有很好的視野，包括墨爾多神山也近了許多，如果靜下來(lái)，說(shuō)不定能感覺(jué)到神的呼吸。

雖然上來(lái)的過(guò)程很艱難，上來(lái)了卻是難得的美麗。近處的樹(shù)長(zhǎng)出了新綠，路邊、地坎上，花在開(kāi)放，燦爛了很多地方。這邊的山比墨爾多神山矮不了多少，隔河相望，兩面的山頂上霧幾乎都散盡了，又都覆蓋著雪。雪線離我們很近，因?yàn)殛?yáng)光，此刻我們感到很溫暖很愜意，我早把外套扔在車(chē)上了。整個(gè)身子釋放了許多，原來(lái)這里這般寧?kù)o，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都沉浸在巨大的靜默中。

之前，我們到過(guò)臘月山村。同一天里，這里的村子里發(fā)生的事卻也各不相同，那邊的村民，有的在犁地唱山歌，把土地翻開(kāi)，就像在翻日歷；有的在互幫著栽種玉米，種完了這家種那家，到了午飯晚餐時(shí)間，臘肉香、燉雞鮮彌漫著村子。而阿娘溝這邊，莊稼已經(jīng)種下去了。老杜用手指著山頂告訴我，村民去那邊了。我很好奇。找蟲(chóng)草呀，阿娘溝在這個(gè)季節(jié)有蟲(chóng)草可以找，增加收入呢。他這一說(shuō)，我也替村民們開(kāi)心，生活有來(lái)源，才能真正地好起來(lái)。

我提議到附近村民家里去看看。我們一行，就走過(guò)去了。這是一處脫貧攻堅(jiān)新建的民居，走進(jìn)去很舒適。都去找蟲(chóng)草了嗎？我問(wèn)。駐村第一書(shū)記小王說(shuō)，勞動(dòng)力出去挖蟲(chóng)草，也有出去打工的，務(wù)工也是村民們的另一條收入渠道。正說(shuō)著話，一位上了年紀(jì)的老阿公迎了上來(lái)，接上了話茬，蟲(chóng)草并不多，不過(guò)也能找到，他阿伯也出去找了，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，蟲(chóng)草是我們的主要收入來(lái)源。

阿公后面緊緊跟隨的孩子，猴跳似的，站在我面前。他說(shuō)了句什么，沒(méi)大聽(tīng)清，但他很友善，臉上的笑就像天空的云朵一樣純凈，不含絲毫雜質(zhì)，憨態(tài)可掬。

盡管他并不知道我是誰(shuí)，卻又很急切地想用手抓住我。也不知是誰(shuí)說(shuō)了一句，他很費(fèi)（調(diào)皮）。

我沒(méi)有去答理，繼續(xù)和他逗樂(lè)。

也許他真切地感受到了來(lái)自我的善良或是別的，比如瞬間目光的溫暖，更加親近于我。屋里的人正在吃午餐，他索性拉著我過(guò)去，又迅速撿起一只饅頭遞給我。我看見(jiàn)了饅頭上的臟手印，加之剛才在鎮(zhèn)上吃過(guò)了，故意裝著沒(méi)見(jiàn)，也沒(méi)有接下，而是跨步走到灶臺(tái)前去看了一下，又走回到院子里來(lái)。他繼續(xù)緊跟著我，我在哪他就在哪，尾巴似的，顯然，他并沒(méi)生氣。

這時(shí)我忽然想起，這年紀(jì)，怎么沒(méi)有讀書(shū)？一打聽(tīng)，阿公說(shuō)，他阿伯找草去了，去年春天出去的，現(xiàn)在也沒(méi)回過(guò)家。不見(jiàn)阿伯，他和我生氣，躲學(xué)呢，死活不去學(xué)校，又不好狠狠地打他。莫娘兒啊，阿娘生下他，就出去打工去了，十年了，再也沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)個(gè)阿娘的家，哎……

阿公告訴我，他叫汪丹——臉上帶點(diǎn)別人不容易察覺(jué)的憂郁神色的少年阿丹。

在云朵之上的阿娘溝四村，很好的陽(yáng)光里，汪丹牽著我的手，把我送出村子很遠(yuǎn)，一路上，他還在不停地打量我。當(dāng)初我逃離山村學(xué)校時(shí)，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一幕，在山埡口，迎著風(fēng)，路旁的小花開(kāi)著，剛上三年級(jí)的小三子哭得一塌糊涂，說(shuō)什么也舍不得我走，還有以后許多年里，類(lèi)似情景也不止出現(xiàn)過(guò)一兩次。

臨走時(shí)，我打算把我寫(xiě)的書(shū)送兩本給小汪丹，不巧，出門(mén)時(shí)卻忘帶了。直到上車(chē)了，他還是跟著我，貼得我緊緊的。這時(shí)，他今天第一次對(duì)我說(shuō)出了非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“叔叔，我和您照張相吧?！边青辍⑦青辍?/span>

下山途中，車(chē)道不斷迂回，曲曲折折間，坑坑洼洼里，總時(shí)不時(shí)感覺(jué)我的身后，又多背負(fù)一雙眼睛——那是躲在半扇門(mén)背后的焦灼的張望。

七

當(dāng)天晚上，回想起白天的事，翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到和汪丹一起的照片，寫(xiě)了幾句說(shuō)說(shuō)，一起發(fā)了朋友圈。后來(lái)被劉兄弟看到了，他在微信里留言說(shuō)，作家兄，汪丹和您照相，只是他在臨別時(shí)作出的迫不得已的選擇，他真正想要的是什么您知道嗎？

我說(shuō)，是物件，還是金錢(qián)？都不是，劉兄弟很肯定，這幾年，我們省廳不止一位領(lǐng)導(dǎo)到過(guò)他家里，很多次都給過(guò)他錢(qián)物，可他都拒絕。每次我們走后，阿公阿婆也都還大罵他，可等到下一次有這樣的機(jī)會(huì)，他卻還是堅(jiān)持不要。

采風(fēng)回到成都，我在電話里委托老杜幫忙把我們的那張照片制作出來(lái)送到汪丹的家里，并請(qǐng)老杜告訴他，我會(huì)想念云朵上生活著的那個(gè)少年汪丹的。

這一刻，我腦子里突然又閃現(xiàn)出那幾句歌謠，而當(dāng)初我并不能確定是寫(xiě)給他的：

阿娘去，阿娘還，

阿娘打工沒(méi)回還；

阿娘溝，是我家，

我要出去找阿娘。

……