◎劉光富

這一路上，我總是背負(fù)著一些人的眼睛。

——題記

也許他真切地感受到了來自我的善良或是別的，比如瞬間目光的溫暖，更加親近于我。屋里的人正在吃午餐，他索性拉著我過去，又迅速撿起一只饅頭遞給我。我看見了饅頭上的臟手印，加之剛才在鎮(zhèn)上吃過了，故意裝著沒見，也沒有接下，而是跨步走到灶臺(tái)前去看了一下，又走回到院子里來。他繼續(xù)緊跟著我，我在哪他就在哪，尾巴似的，顯然，他并沒生氣。

一

我知道，也許還會(huì)一直等待下去，不管是三只還是五只，總會(huì)等到蟲草回來。哪天汪丹阿伯帶著蟲草回家了，說不定我還會(huì)去到阿娘溝那個(gè)帶著乳香的地方，把蟲草帶出關(guān)外。我會(huì)等到嗎？

我深信，汪丹——那個(gè)躲在半扇門背后向外探望的懵懂少年，他在那天已經(jīng)等不及了。但我那時(shí)并不知道，他是要我?guī)е叱霭⒛餃?、走到丹巴，然后走出關(guān)外，去尋找他們的阿娘阿伯。而能讀懂他這份心思的，偏偏不是我，而是四川省自然資源廳在丹巴扶貧的劉兄弟。劉兄弟三年前來到這里，那時(shí)，女兒正在進(jìn)行高考沖刺，即將跨進(jìn)大學(xué)的門。三年多，他已經(jīng)熟悉了這里的一切，一草一木，包括那個(gè)叫汪丹的少年的眼神。

阿娘溝，是我聽到名字就立即想到這次“系統(tǒng)作家寫系統(tǒng)故事”采風(fēng)活動(dòng)一定要去的地方，不管多遙遠(yuǎn)，我知道她就在丹巴縣境內(nèi)。丹巴有接近六千平方公里的地域面積，那里有變化莫測的墨爾多山、丹巴美人谷，還有高山上的葫蘆海以及甲居藏寨等。阿娘溝也在這片神秘的藏區(qū)土地上，她雖然就在我的腦海里，我還是不知道她到底在什么地方？更加靠近天空還是云朵？那里有很干凈的天空和云朵。

二

丹巴未成行之前，我就想像著那里的半扇門背后，一定會(huì)有一個(gè)向外張望的懵懂少年，我替他準(zhǔn)備了一首歌謠：

阿娘去，阿娘還，

阿娘打工沒回還；

阿娘溝，是我家，

我要出去找阿娘。

但我并不知道他就是我即將要遇到的汪丹，直到我后來有一天確信就是他。

是上天故意安排我因?yàn)樗ぐ偷膯?？也說不定是他家就住在墨爾多神山對面，山頂上住著的神看懂了他的心事，替他把我召去了。在成都，我仿佛聽到了神說話的聲音，那是更加靠近天空的地方的神在說話呢。

杜干布說，小時(shí)候，他和阿娘還有家人一起夜宿過墨爾多山，高高的山頂，他曾經(jīng)借助手電的亮光看見過神。有一次，阿娘也一起看到了。神總是慈祥的，她平常就躲在墨爾多山的云霧里。所有人都在傳說墨爾多山的神，就沒有多少人能像杜干布和他的阿娘這么幸運(yùn)了。

根本就沒有人知道我要去阿娘溝，包括從成都和我一起出發(fā)的謝師和小文。他們曾經(jīng)去過阿娘溝，他們不想再去阿娘溝。他們不像我，去了還想再去，去那里陪著汪丹等待阿伯和蟲草回來，不管那一程有多么的艱險(xiǎn)。

我相信可以走到那里，借著墨爾多山神賦予我的能量，那是個(gè)更加靠近天空和云朵的地方，盡管我的家鄉(xiāng)烏蒙山同樣靠近天空和云朵，還能聽得見鳥兒叫，而且看得見到處都有花開。

三

我對丹巴的認(rèn)識(shí)是從失望開始的，縣城那么的狹窄，是我過去差不多五十歲的行走里，截止目前見過的最為狹窄的城，當(dāng)我在聽完劉兄弟介紹了丹巴的情況后，我已經(jīng)把失望提升到恐懼了。

作家兄，您打開丹巴地圖看看，丹巴地形謂之地球之花，形如很燦爛的一朵花，大金川河、革什扎河、牦牛河、小金河以及您來的那條路上的大渡河等五條河從這里延伸出去，同時(shí)也在這里匯合。

丹巴的風(fēng)，道孚的蔥……就在過去嘉絨橋那一段，稱為大風(fēng)灣，想知道風(fēng)到底有多厲害嗎？您可以早晨或傍晚自己去感受，千萬別被刮進(jìn)河里去了。

縣城是一座建在滑坡體上的城市，大約是在2005年重建的，丹巴寸土寸金，根本就找不到一個(gè)非常安全的地方建一座城。頭頂懸石頭，腳踩泥石流，是丹巴最形象的表達(dá)，全縣都是高山深谷，高處基本上都是滑坡體，河谷隨時(shí)都有泥石流。

這是每一個(gè)時(shí)刻都可以感受到危險(xiǎn)的地方。這就是我在沒有到達(dá)之前希望早一點(diǎn)到達(dá)的丹巴？她怎么會(huì)是這樣的？眼睛里的問號越來越大。

丹巴已經(jīng)查明的有917個(gè)地災(zāi)點(diǎn)，除了海嘯，其他包括滑坡、泥石流等地災(zāi)類型均發(fā)育完全，有“世界地災(zāi)博物館”之稱，從學(xué)術(shù)研討角度，世界上所有研究地災(zāi)的專家學(xué)者都應(yīng)該到丹巴來。如果是采風(fēng)或是旅游，只知道害怕的人，那就最好不要踏上這片土地，但請別忘了，這里又是名副其實(shí)的一步一景。

生活在現(xiàn)在的地球上，不管你在哪里，無時(shí)無刻不都是身處巨大的危險(xiǎn)中嗎？逐漸地習(xí)慣了，恐懼也就逐漸地消除了。

住進(jìn)酒店，稍微平息了一下自己的內(nèi)心，收起對丹巴的失望，站在窗前，我望著對面的山。

半山腰曾經(jīng)居住過村民，幾年前實(shí)施易地扶貧搬遷搬走。那些房子里現(xiàn)在居住著成群結(jié)隊(duì)的野猴子，這是后來杜干布用手指比劃著告訴我的，一個(gè)人不能上去喲，會(huì)被猴子追打的。

阿娘溝在哪兒呢？也許打開手機(jī)上的地圖，一下子就知道她的具體位置了，但是我并沒有，并不希望那個(gè)在我想像中，特別靠近天空和云朵的地方，以這種方式出現(xiàn)在眼底，更不希望用別人的描述代替我的行走。

我堅(jiān)定地對自己說，哪怕就是在杜干布說的猴子成群結(jié)隊(duì)的地方，哪怕被猴子追打，既然來了，我也要去阿娘溝。

四

總有一雙雙眼睛在我的背后張望，這是我在前行時(shí)的感受。這些年，在越來越多的時(shí)間里，我無論在什么地方，都有這種感覺。是誰呢？想起來了，可能不確定是誰，但多半應(yīng)該是我當(dāng)初的那些學(xué)生，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是二十多年過去了，如果我還站在講臺(tái)也許不會(huì)有這種感覺，可惜，我沒有堅(jiān)持把老師做到最后。

烏蒙山，是被石漠化了大山，又被專家們解讀為巖溶地區(qū)，什么是石漠化？以我和周圍人的理解，就和沙漠化差不多。我生活的周圍，全是石頭，高高低低堆積；我的眼里，很難見到幾棵草、幾棵樹。生長在這樣的環(huán)境里，雖然不及丹巴那么危險(xiǎn)，卻是極為貧窮的。對貧窮的理解，我還不懂得多少，但我不知道，貧窮最直接的感受是不是餓肚子。還清楚地記得，10歲以前，我是打著光屁股過日子，泥鰍一樣在光天化日之下走來走去，赤條條；還記得三、四月間，阿娘無數(shù)次下狠心把我?guī)С鋈?，最后我還是回到家里來了，但她其實(shí)并不希望我再回來。

這樣的光景下，也不知是哪路神靈暗中助了我，在八十年代，居然考上了城市的師范學(xué)校。雖然只是在縣城，而且在今天看來，那時(shí)的縣城也非常破舊，但比起我居住的農(nóng)村來，簡直就是到了天堂里，大街小巷里，牛車駛過的聲音，都是絕美的音樂。我當(dāng)然不想回到山村去，更不愿意在山村長久地呆上一年半載?？晌覀儺?dāng)初來的時(shí)候，已經(jīng)明確了三年之后，要去的地方就是山村，走進(jìn)學(xué)校的那一天起，就被定位成了山村教師。未來的講臺(tái)就在山村，回去是一種必然，尤其是我這樣的成績一般，又沒有任何優(yōu)勢的人。走進(jìn)學(xué)校的第一天，就已經(jīng)在想像著自己三年以后出現(xiàn)在哪所山村學(xué)校和它的哪間教室了。除了家鄉(xiāng)附近的兩三個(gè)村，那時(shí)走的最遠(yuǎn)的就是縣城，我能想象的就是村子里的那所學(xué)校和附近村子的學(xué)校，還有就是自己就讀的那個(gè)初中。不敢想像能回初中去。首先是，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，那里的老師，個(gè)個(gè)都是學(xué)問滿滿，飽讀詩書，而我只是個(gè)山村的縫隙里出來的毛頭小子，怎么可能站在那樣的講臺(tái)呢？其次是，那是一所初中學(xué)校，而我只是照單培養(yǎng)的小學(xué)教師，這輩子能做一名山村教師已經(jīng)是祖墳頭冒青煙了。

就在這樣的思想支撐下，回到了老家的山村學(xué)校。一開始，一個(gè)人承包一所學(xué)校，擔(dān)任三個(gè)班23個(gè)學(xué)生的教學(xué)，但我并沒覺得有多難有多苦，只是簡單地希望，有更多的孩子能像我一樣，也能夠當(dāng)上一名山村教師。上完課，我就去一家一戶動(dòng)員更多的孩子入學(xué)。但他們的家長都喜歡欺負(fù)我。有的把孩子躲在谷草堆里，聽我說著話，孩子又光著身子跑出來了；有的說都快當(dāng)?shù)?dāng)媽了，還讀什么書，開什么洋葷？鄰居李大伯十二歲當(dāng)?shù)覀兌贾肋@件事，但那是很多年前的事了。好不容易，教室里多來了3個(gè)學(xué)生，但好端端的氛圍，卻被一個(gè)叫胡三的大個(gè)子給破壞了。他不但帶頭打架，還在上課時(shí)往野地里跑，他公然當(dāng)著我的面，說要帶女同學(xué)回家睡覺。村長幫著教育過幾次，他再也不到學(xué)校了，時(shí)不時(shí)又在回家的路上扔石子嚇唬我，雖然說有驚無險(xiǎn)，也被弄得一身冷汗。

我不是那種喜歡逃離的人，但是我在堅(jiān)持不多久之后，我還是逃離了，可是逃向哪里，我并不知道。

五

后來，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了很多年干部，又在縣級機(jī)關(guān)繼續(xù)工作，然后呢，又去了北京，在這個(gè)過程中，我就到丹巴來了，盡管我內(nèi)心里有些害怕頭頂?shù)纳襟w滑坡和腳底下的泥石流，我說實(shí)話，還是喜歡時(shí)時(shí)處處置身危險(xiǎn)環(huán)境下的丹巴。這輩子，只要是我喜歡的東西，無論如何，我就一定會(huì)得到它，不會(huì)說的話，我要變得會(huì)說，不會(huì)唱的歌，我也要學(xué)會(huì)唱，我早就想著要到丹巴的阿娘溝去，肯定我也會(huì)去。

事實(shí)上，這么多年，我又在不斷地做著逃離的選擇？在這個(gè)逃離過程中，我一直背負(fù)著那一雙雙張望的眼睛。逃離山村學(xué)校，那些學(xué)生的眼睛，恐怕是我欠下的最沉重的債。這樣的眼睛，和我想像中的，躲在破舊的半扇門背后的那雙懵懂少年的眼睛確定相似嗎？

我想去的阿娘溝遠(yuǎn)嗎？我問身邊的杜干布。老杜人很踏實(shí)，在紫外線強(qiáng)的地方生活、加之工作壓力大等原因，可以肯定的說，他比我年齡小，看起來比我老，包括后來采訪的全國地災(zāi)防治先進(jìn)個(gè)人倪光全，才不過43歲，也是如此，我叫老杜、老倪，而我雖然已年近五十，省廳的老楊叫我老劉，我還是很不習(xí)慣，可老杜、老倪他們并沒覺得我這樣叫他們不習(xí)慣，也許叫小杜、小倪他們才會(huì)不習(xí)慣。您要去阿娘溝？對，我要去的地方叫阿娘溝。在丹巴哪個(gè)地方？老杜肯定是很熟悉的，直接負(fù)責(zé)丹巴地災(zāi)防治工作的縣自然資源和規(guī)劃局的一線工作同志，熟悉近六千平方公里縣域面積上的九百多個(gè)地災(zāi)點(diǎn)。

不知道上得去不？說不定要靠走路，說不定走路也去不了。老杜說，我得先說說梅龍溝。在我們丹巴，只說山和溝，沒有別的說，山有涉藏地區(qū)最出名的四大神山之一墨爾多山等，溝可就多了，山下全都是溝，溝深溝長溝套溝，5條河谷131條溝，還有不計(jì)其數(shù)的小溝溝。去年“6·17”，其中一條溝——梅龍溝，發(fā)生了特大洪水泥石流，瞬間沖毀了幾個(gè)村子，其中包括阿娘寨村。去半扇門鎮(zhèn)的交通被迫中斷了近兩個(gè)月，那邊成了孤島，進(jìn)不去，出不來?，F(xiàn)在正在緊張地進(jìn)行地災(zāi)治理和災(zāi)后重建，實(shí)行交通管制。

阿娘溝就在阿娘寨的上頭，在那離天很近的地方，與墨爾多山對望，有時(shí)墨爾多山的云朵也飄過來，而這邊的也飄過去。就算河谷治理地段能過得去，上山的路也很難說，沖毀的地段在不斷修復(fù)又不斷中斷。

六

阿娘溝有四個(gè)村，一村已經(jīng)被去年的“6·17”特大洪水泥石流完全沖毀了，只剩下高處的一些被沖刷得傷痕累累的樹和滿河床的石頭，村民之前的家就在石頭下面，后來被集中安置到別的地方去了，滿地的機(jī)械轟鳴，修復(fù)重建日夜兼程。一、二、三、四村從溝底次第向山頂分布，四村就在更加靠近天空和云朵的地方。

站在阿娘溝四村的村委會(huì)門前，嶄新的村委會(huì)院子很干凈，村干部忙去了，我讓杜干布不必驚擾他們。站在這，有點(diǎn)像站在云朵之上的感覺，向下、向前都有很好的視野，包括墨爾多神山也近了許多，如果靜下來，說不定能感覺到神的呼吸。

雖然上來的過程很艱難，上來了卻是難得的美麗。近處的樹長出了新綠，路邊、地坎上，花在開放，燦爛了很多地方。這邊的山比墨爾多神山矮不了多少，隔河相望，兩面的山頂上霧幾乎都散盡了，又都覆蓋著雪。雪線離我們很近，因?yàn)殛柟?，此刻我們感到很溫暖很愜意，我早把外套扔在車上了。整個(gè)身子釋放了許多，原來這里這般寧靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都沉浸在巨大的靜默中。

之前，我們到過臘月山村。同一天里，這里的村子里發(fā)生的事卻也各不相同，那邊的村民，有的在犁地唱山歌，把土地翻開，就像在翻日歷；有的在互幫著栽種玉米，種完了這家種那家，到了午飯晚餐時(shí)間，臘肉香、燉雞鮮彌漫著村子。而阿娘溝這邊，莊稼已經(jīng)種下去了。老杜用手指著山頂告訴我，村民去那邊了。我很好奇。找蟲草呀，阿娘溝在這個(gè)季節(jié)有蟲草可以找，增加收入呢。他這一說，我也替村民們開心，生活有來源，才能真正地好起來。

我提議到附近村民家里去看看。我們一行，就走過去了。這是一處脫貧攻堅(jiān)新建的民居，走進(jìn)去很舒適。都去找蟲草了嗎？我問。駐村第一書記小王說，勞動(dòng)力出去挖蟲草，也有出去打工的，務(wù)工也是村民們的另一條收入渠道。正說著話，一位上了年紀(jì)的老阿公迎了上來，接上了話茬，蟲草并不多，不過也能找到，他阿伯也出去找了，對于我們家來說，蟲草是我們的主要收入來源。

阿公后面緊緊跟隨的孩子，猴跳似的，站在我面前。他說了句什么，沒大聽清，但他很友善，臉上的笑就像天空的云朵一樣純凈，不含絲毫雜質(zhì)，憨態(tài)可掬。

盡管他并不知道我是誰，卻又很急切地想用手抓住我。也不知是誰說了一句，他很費(fèi)（調(diào)皮）。

我沒有去答理，繼續(xù)和他逗樂。

也許他真切地感受到了來自我的善良或是別的，比如瞬間目光的溫暖，更加親近于我。屋里的人正在吃午餐，他索性拉著我過去，又迅速撿起一只饅頭遞給我。我看見了饅頭上的臟手印，加之剛才在鎮(zhèn)上吃過了，故意裝著沒見，也沒有接下，而是跨步走到灶臺(tái)前去看了一下，又走回到院子里來。他繼續(xù)緊跟著我，我在哪他就在哪，尾巴似的，顯然，他并沒生氣。

這時(shí)我忽然想起，這年紀(jì)，怎么沒有讀書？一打聽，阿公說，他阿伯找草去了，去年春天出去的，現(xiàn)在也沒回過家。不見阿伯，他和我生氣，躲學(xué)呢，死活不去學(xué)校，又不好狠狠地打他。莫娘兒啊，阿娘生下他，就出去打工去了，十年了，再也沒有回來。沒個(gè)阿娘的家，哎……

阿公告訴我，他叫汪丹——臉上帶點(diǎn)別人不容易察覺的憂郁神色的少年阿丹。

在云朵之上的阿娘溝四村，很好的陽光里，汪丹牽著我的手，把我送出村子很遠(yuǎn)，一路上，他還在不停地打量我。當(dāng)初我逃離山村學(xué)校時(shí)，也曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一幕，在山埡口，迎著風(fēng)，路旁的小花開著，剛上三年級的小三子哭得一塌糊涂，說什么也舍不得我走，還有以后許多年里，類似情景也不止出現(xiàn)過一兩次。

臨走時(shí)，我打算把我寫的書送兩本給小汪丹，不巧，出門時(shí)卻忘帶了。直到上車了，他還是跟著我，貼得我緊緊的。這時(shí)，他今天第一次對我說出了非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“叔叔，我和您照張相吧?！边青?、咔嚓……

下山途中，車道不斷迂回，曲曲折折間，坑坑洼洼里，總時(shí)不時(shí)感覺我的身后，又多背負(fù)一雙眼睛——那是躲在半扇門背后的焦灼的張望。

七

當(dāng)天晚上，回想起白天的事，翻開手機(jī)相冊，找到和汪丹一起的照片，寫了幾句說說，一起發(fā)了朋友圈。后來被劉兄弟看到了，他在微信里留言說，作家兄，汪丹和您照相，只是他在臨別時(shí)作出的迫不得已的選擇，他真正想要的是什么您知道嗎？

我說，是物件，還是金錢？都不是，劉兄弟很肯定，這幾年，我們省廳不止一位領(lǐng)導(dǎo)到過他家里，很多次都給過他錢物，可他都拒絕。每次我們走后，阿公阿婆也都還大罵他，可等到下一次有這樣的機(jī)會(huì)，他卻還是堅(jiān)持不要。

采風(fēng)回到成都，我在電話里委托老杜幫忙把我們的那張照片制作出來送到汪丹的家里，并請老杜告訴他，我會(huì)想念云朵上生活著的那個(gè)少年汪丹的。

這一刻，我腦子里突然又閃現(xiàn)出那幾句歌謠，而當(dāng)初我并不能確定是寫給他的：

阿娘去，阿娘還，

阿娘打工沒回還；

阿娘溝，是我家，

我要出去找阿娘。

……