◎彭家河

白漁是一個村，在成都西北六十公里外，屬什邡。

初秋的周末，朋友邀約參加鄉(xiāng)下村里的詩會，想必是些白發(fā)蒼蒼的老太爺?shù)乃难园司洌粫惺裁葱乱獍?，但在都市里悶久了也想出去透透氣，于是欣然前往。出城不久，沿途同行介紹，這路叫“北京大道”，與兩邊的建筑一樣，都是汶川大地震后重建的，看到路標上有紅白鎮(zhèn)的字樣，我才覺得這方水土早已在文字中熟識。

川西平原的村子不像川北的村子那么輪廓分明、立體生動，四望一馬平川，只要有一排樹橫在眼前，頓時就會一葉障目，望不見山，望不見水。川北的村子全一層一層地掛在高高矮矮的山坡上，放眼望去，山石田土、草木河池一覽無余。穿過一排又一排茂密的行道樹，終于在樹蔭下抵達聚會的村子。發(fā)現(xiàn)莊稼叢中有一座農(nóng)家小院粉墻黛瓦，院外還有一個小小涼亭，頓覺是一幅世外桃源的美景。從筆直寬闊的公路分出一條小路穿過兩邊的稻田，在亭子下鋪展成一方小院壩，這也叫川西壩子。

詩會是定在晚飯后，這時還有人在亭子后搭建幕布，上面有一塊圓形的白布和一些云的圖案，我才想起快到中秋了。從路上三三兩兩地過來些男女，不過不像是川北老農(nóng)的打扮。路邊稻子黃了，一臺收割機在稻田里來來回回、不緊不慢地把稻穗卷進那鋼鐵的舌頭，一粒粒金黃的稻子又從機器旁邊流下來，仿佛是這鐵獸吐出的渣。田里除收割機外，只有一對老夫妻在輕閑地來來去去，兩袋煙的工夫，稻子全裝進了田邊的編織袋，他倆則無所事事地在田里撿拾些剩下的稻穗，再把青黃的稻草均勻撒在田里，說是準備漚肥。收割機開走了，過來拉稻子的小三輪也開走了，四下彌漫著稻草的清香。我卻回味著剛才與兩位老人的交談，一畝稻子的收入減去肥料、收割的開銷，也所剩無幾，然而老倆卻樂此不疲。

小院里幾味農(nóng)家小菜、幾巡鄉(xiāng)下老酒過后，詩會在夜色中開啟。來人們都席地而坐，桌上是一盤房后摘下的水果，兩杯井水泡好的清茶，兒時的伙伴都遠遠近近地趕過來，在莊稼地邊念幾句自己寫的詩。我這才發(fā)現(xiàn)，最好的詩人原來都居住在小村莊，最美麗的詩篇應該都有水稻和泥土的芳香。其時中秋尚早，心急的鄉(xiāng)下詩人們就在幕布上畫了一個月亮，看來畫月懷鄉(xiāng)也是個好辦法。有個朗誦者從遠遠的都市回來，就為了在村子里給大家念一首自己的詩，與村里的族人們用土話拉拉家常。他在詩里說道，月亮是鄉(xiāng)愁的影子，從川西到江南，從唐宋到今夜，他都會與鄉(xiāng)人李白蘇軾一樣，為這擦肩而過的前世宿愿一醉再醉。有人把自己的愛人比作月亮，他愿意選一口很老很老的老井來想她，然后變一只青蛙，坐在井中守望自己的天空，想她就坐井觀天，那樣，每一次抬頭都能看見圓滿。還有人念著，少小離家老大回的我，回到了白漁的懷抱，每一棵樹、每一朵花都長滿了重逢的語言。這些樸實而充滿靈氣的句子，仿佛是一株株剛從院外田地里長出的新苗，那么清新，那么舒坦，如同夜色里稻子收割后的味道。

我的朋友也是村里的村民，從小在村里玩耍上學，長大后外出求學、四處奔波，年近五旬，思家的心情愈加迫切。他的同學與他一樣，成年后各自東奔西走、四海為家，但走得越遠、走得越久，就越想回到兒時的小村莊。于是一呼百應，在中秋還很遠的時候，就相約回家，在村里辦一個鄉(xiāng)村詩會，對家鄉(xiāng)的山水述說一下在異鄉(xiāng)的離愁別緒，對久違的故人再擺時尚的龍門陣。

小院別致，院外有亭、有山，院里有照壁、書房，川西小院的巧妙布局，在夜晚的燈光映照下，恍如瓊樓玉宇。對于離鄉(xiāng)的人，回到兒時的地方，咋看這景致也都是天堂。

在夜色未暗的時候，我還在小院四下閑轉，發(fā)現(xiàn)院子東頭和西頭各有一座小小的墳包，就在小院的屋檐下。我向小院的主人打聽，主人說那是他的爺爺和奶奶，他倆一人一方，在鄉(xiāng)下守門護院。

在回城的路上，我一直不能平靜，這在農(nóng)家小院舉辦的中秋詩會，何嘗不是文化扎根鄉(xiāng)土的生動實踐；這稻田邊的村民詩會，正是這方水土物質、精神雙豐收的真實畫卷。

白漁村在雙盛鎮(zhèn)，詩會上有人解釋說白漁村的得名或許是源于白魚，白魚又叫蠹、蠹魚、壁魚，是一種專門吃書的蟲子，也叫書蟲。以此取名，莫不是村里的祖輩在告誡子孫們要勤耕苦讀吧。那么雙盛因何而得名呢，田里還在收割水稻莊稼，院里還有抑揚書聲，這又何嘗不是雙雙興盛的最好詮釋呢！