◎宋揚(yáng)

   朋友送來幾罐青?！疤烊灰盎邸?。上下翻轉(zhuǎn)玻璃罐，除了一層淺淺的金黃在慢慢滑動(dòng)，蜜的主體已經(jīng)凝成冬天的豬油一樣的固體。我知道，這是正宗的蜂蜜，不摻雜任何水分和人工熬制的糖漿。

  我對(duì)蜂蜜的質(zhì)量是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槲壹以B(yǎng)了好多年蜜蜂。我家是村里第二戶養(yǎng)殖蜜蜂的人家，養(yǎng)殖技術(shù)當(dāng)然取道于第一戶人家。這戶人家算是半專業(yè)的，他家置辦了養(yǎng)蜂的全套設(shè)備，從搖蜜機(jī)到防叮服到紗網(wǎng)、面罩、頭盔到蜂桶、蜂巢，無所不有，可以說養(yǎng)蜂是他家的額外收入。這家的男人是我們村20世紀(jì)80年代改革開放的先行者。每當(dāng)逢場，這家的女人便背了蜂蜜去公社賣。經(jīng)不起我父親的軟磨硬泡，在得知我 父親只是養(yǎng)一點(diǎn)來自己嘗鮮并不對(duì)外銷售蜂蜜的前提下，這戶人家賣了我當(dāng)村長的父親三分薄面，以二十元的價(jià)格分給我家一桶。

   父親把這一桶蜂蜜安頓在屋檐下。養(yǎng)蜜蜂也是需要付出的，冬天的蜜蜂無花可采，需要調(diào)兌白糖開水放涼了倒進(jìn)蜂桶的水槽里維持它們的基本生存需要。年剛過完，壩上遍野的油菜花冒出來，蜜蜂總是比人先發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我家的蜜蜂也開始出動(dòng)啦！我們候在蜂桶邊，看一只一只辛勤的小家伙從蜂桶的開孔處進(jìn)進(jìn)出出。每一只蜜蜂的額前都粘了一點(diǎn)點(diǎn)嫩嫩的花粉。我們盯得仔細(xì)，想數(shù)清楚半天內(nèi)一只蜜蜂要飛行多少趟，然而終是徒然，因?yàn)樗械拿鄯渌坪醵奸L得一模一樣。

   三月到，我家要搖第一桶蜜了。那位養(yǎng)蜂大叔被父親好煙請來，搖蜜機(jī)就擺在堂屋正中。我不怕被蜂蜇，湊近了看。只見那人穿戴好專業(yè)衣服和頭盔，打開桶蓋，小心拎起一葉蜂巢，吹散趴在表面的蜜蜂。原本薄薄的長方體的蜂巢已經(jīng)胖得凹凸不平，凸出來的便是蜜蜂把蜂蠟推出來堆積而成的新的蜂巢。嶄新的蜂巢本是乳白色的，此時(shí)已經(jīng)如金黃的琥珀。那人用長刀割去凸出來的蜂蠟，金黃的蜂蜜便流出來。等到流動(dòng)的蜂蜜斷了線，那人把蜂巢塞到搖蜜機(jī)里，用力一搖轉(zhuǎn)柄，居然又有蜂蜜輕輕流出。

   連續(xù)采過幾次蜜后，蜂巢已經(jīng)十分脆弱，需要更換新的蜂巢。被換下的蜂巢于我們既是美食也是玩具。用空心的麥秸稈對(duì)準(zhǔn)蜂巢一眼一眼地吸，滋溜溜地，甜在嘴里，樂到心里。

   我們也捉蜜蜂，摘下兩片樹葉拿在手里，悄悄走近正在采蜜的蜜蜂，雙手一攏，便連同菜花一起罩住了。把蜜蜂放進(jìn)透明的玻璃瓶里聽嗡嗡的聲音，也能玩上幾天。聽說待在土墻里的一種野蜂會(huì)偷吃蜜蜂的蜂蜜，我們就用刷鍋的竹簽去掏。那蜂經(jīng)不住折騰，急急地往外鉆，等待它們的永遠(yuǎn)是瓶子。有一次，鄰居四哥掏了半天野蜂，以為野蜂死了，他就湊了耳朵貼在洞口聽。意外發(fā)生，野蜂一下子爬進(jìn)了他的耳朵眼，他慌忙用手去摳。完啦，野蜂鉆進(jìn)了他的耳朵……要不是幺奶奶用生清油倒進(jìn)他的耳朵滑出野蜂，他的耳朵可能就保不住了。這件事讓我知道了童年頑皮是有風(fēng)險(xiǎn)的，從此收斂了許多。

   我家的蜜蜂最多的時(shí)候發(fā)展到三桶之多，蜂蜜從來沒有賣過。吃不完的蜂蜜用瓦罐或塑料壺裝了擱床底下保存。冬天的蜂蜜完全凝固了，開口太小的塑料壺總讓我手足無措。我把兩根筷子用線接在一起伸進(jìn)去胡攪一氣，抽出來舔食一番，也算那段缺少零食又少見葷腥的艱苦日子的甜蜜回憶了。

   后來，我父親隨同滾滾的民工潮北上南下，那幾桶被送給親戚和鄰居的蜜蜂便慢慢地越養(yǎng)越少了，直到完全消失。再后來父親隨我在城里定居，我們一家郊游或遠(yuǎn)足時(shí)偶爾見到四處游走的職業(yè)養(yǎng)蜂人，父親總走過去攀談幾句，末了還不無遺憾地說：“可惜了我那三桶蜜蜂?！?/span>