◎張秀云

   氣溫一天一天回升，到了春分，菜場(chǎng)里就有香椿芽賣(mài)了，紫紅的嫩葉兒，肥嫩嫩油光光，幾撮兒捆在一起，用橡皮筋扎著，金貴得很。買(mǎi)一小把回家，掐去蒂，洗凈了丟進(jìn)滾水里一燙，立即翡翠一樣通體碧綠起來(lái)。撈出來(lái)捋整齊放在菜板上，用雪亮的刀尖抹碎，或者炒雞蛋，或者拌豆腐，一盤(pán)子端上來(lái)，香氣撲鼻，當(dāng)即一闕“滿庭芳”。

   香椿芽的諸多吃法里，我最喜歡的，莫過(guò)于炒雞蛋了。鐵鍋里油熱起來(lái)，把切碎的香椿芽往里一倒，吱啦一聲，一股子奇香就噴濺出來(lái)，直沖鼻孔，加點(diǎn)鹽略略翻炒幾下，把打好的蛋液倒進(jìn)去，翻勻了，待到定型，再炕一炕，炕到雞蛋稍稍有了硬殼，盛到白瓷盤(pán)里，雞蛋的金黃摻合著香椿的翠綠，鮮亮得勾人食欲，更哪堪還香得登峰造極。香椿炒雞蛋，那鮮香，確乎是登峰造極的。雞蛋煎炒時(shí)，會(huì)產(chǎn)生谷氨酸鈉，這東西是味精的主要成分，鮮是不容置疑的，雞蛋之鮮遇見(jiàn)香椿之香，雙劍合璧，二者相互成全。這做這道菜時(shí)，油鹽之外，任何調(diào)料都是畫(huà)蛇添足，會(huì)影響香椿內(nèi)功施展。

   與豆腐組合也是香椿的精典吃法。嫩豆腐切丁，把焯過(guò)抹碎的香椿芽與豆腐丁拌起來(lái)，加點(diǎn)鹽，淋點(diǎn)芝麻香油，綠裙白裳素素淡淡，一幅骨骼清奇的樣子。香椿的奇香軟糯，配上豆腐的滑嫩爽口，唇齒間的那種感覺(jué)，就是翦翦春風(fēng)里的鵝黃嫩柳粉白杏花，要且吃且珍惜的。難怪那一半吃心一半詩(shī)心的汪曾祺先生會(huì)念叨：一箸入口，三春不忘啊。

   如果想吃得再仙風(fēng)道骨些，完全可以簡(jiǎn)化掉所有配菜，雞蛋、豆腐，更還有埋汰香椿的臘肉片，單單涼拌香椿就好。只拌了鹽和麻油的香椿芽，不顯山不露水，乍看去與一盤(pán)普通青菜、甚至一盤(pán)子草無(wú)異，可是，一箸下去，——友情提示一下，如果你是初次品嘗，一定得坐穩(wěn)了，它會(huì)香得你一個(gè)趔趄。這種香是一種奇緣，也許你驚為天人，一下子愛(ài)上它，從此神魂顛倒；也許你消受不起，從些對(duì)這種氣息敬而避之?；驉?ài)之深，或恨之切，愛(ài)之者珍之如命，恨之者避之亦如命。

   在眾多菜蔬里，香椿算是驚鴻一瞥，春分時(shí)開(kāi)始冒芽尖兒，掰著長(zhǎng)著，吃不幾茬，過(guò)了清明，就梗葉如柴，吃不得了。像大觀園里的女兒們，嫩時(shí)是水做的骨肉，是珍珠，等老了，就成了死魚(yú)眼睛沒(méi)一點(diǎn)光華。可憐一樣庭前樹(shù)，嫩是香椿老臭椿。對(duì)于嫩時(shí)香椿，愛(ài)之者心中忿忿，恨君不似園中韭，不能一茬一茬地割。怎么辦呢？除了在它短暫的青春期里耳鬢廝磨餐餐相守，剩下的，就是讓時(shí)光凝固下來(lái)。在它的好年華里，把嫩葉切碎風(fēng)干，磨成粉，煎豆腐炒雞蛋時(shí)，捏一撮進(jìn)去，溫習(xí)一下它的氣息?；蛘?，用鹽腌漬起來(lái)封在壇子里，有貴客時(shí)小心翼翼地拿一縷出來(lái)。更還有聰明者，把它焙干了收藏起來(lái)，待嚴(yán)冬飛雪漫漫時(shí)，用來(lái)泡一杯熱茶，邊喝，邊等待春分到來(lái)，等新芽如花開(kāi)。

   父親在故園里種了幾株香椿，每年把采得的第一茬嫩芽帶給我吃。那幾株樹(shù)，多少年過(guò)去了，還是兩米高的樣子。怕它長(zhǎng)得太高不好采芽，父親每年都在修剪，都在限制它的生長(zhǎng)。這是香椿樹(shù)最常見(jiàn)的待遇。人間的香椿樹(shù)，永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)出它自己的高度。與此同時(shí)，屋后河坡上的那株同齡臭椿，和香椿形貌雷同的臭椿樹(shù)，早已竄到屋脊上去了。果真如莊子所言，物無(wú)所用者，不夭斤斧，才得以在世間自由生長(zhǎng)。香椿有靈，不知道作何感慨。