◎李松璋 黃恩鵬

   ●2015年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了非虛構(gòu)作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。這個榮耀，是瑞典文學(xué)院對非虛構(gòu)作家的高格肯定，也給“民間寫作”以最大的鼓勵。阿列克謝耶維奇站在民間立場，寫在“國家利益”驅(qū)動下的諸多個人命運(yùn)。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽他們的“說法”，體驗(yàn)國家給底層社會帶來的難以平復(fù)的生命苦難。由此，在中國興起不久的“非虛構(gòu)寫作”又被重新認(rèn)知。

   ●何謂“非虛構(gòu)寫作”？廣義上說，是以現(xiàn)實(shí)元素為背景、真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的寫作，即是非虛構(gòu)寫作。它首先被西方文學(xué)界重視，且完全是獨(dú)立的、忠實(shí)內(nèi)心的、不服膺外來因素的寫作。這個“外來因素”，當(dāng)然是指官方寫作對民間寫作的干預(yù)和遮蔽。

   ●非虛構(gòu)寫作，不是寫實(shí)散文，也不是游記，它是民間敘事文本。所謂“民間敘事”，是指作家個體的寫作行為，而非集體的寫作行為，是反映現(xiàn)實(shí)的“見證文學(xué)”。不是冷眼旁觀，而是參與其中。體驗(yàn)和驗(yàn)證，是社會實(shí)證主義（個體經(jīng)驗(yàn)主義）驅(qū)動下的一種寫作。也可以對社會大環(huán)境下的人文生態(tài)、農(nóng)業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調(diào)查。本質(zhì)上說，非虛構(gòu)寫作是拓展文學(xué)觀念的進(jìn)步。它讓原有視野更為寬闊，更有縱深的思想開掘與現(xiàn)實(shí)意義。

   非虛構(gòu)寫作，關(guān)涉人文地理和社會科學(xué)的認(rèn)識論和方法論。也由此帶來了寫作的難度：一是準(zhǔn)確無誤的信源。作家所需的是一張精細(xì)的地圖和一塊精準(zhǔn)的羅盤，進(jìn)行縝密獨(dú)到的研究。操作態(tài)度必須一絲不茍；二是不能添枝加葉。它的真實(shí)性在于呈顯事件本身，否決主觀臆斷。編造和虛構(gòu)，讓作品的性質(zhì)改變。像小說般編排故事、像戲劇那樣設(shè)置懸念，都要不得。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略；三是囊括所有。與文本內(nèi)容關(guān)聯(lián)的歷史、自然、人文，都可以為文本寫作服務(wù)。

   這三個難度，考驗(yàn)作家的水準(zhǔn)，檢驗(yàn)作家的耐性，挑戰(zhàn)作家的能力。不能有離奇，不能有編造，不能像PS圖片那樣增添什么去掉什么，從而讓原有的色彩失真，讓原有的圖像變形、模糊。杜絕設(shè)置個人意志主導(dǎo)的荒誕，但不能拒絕現(xiàn)實(shí)或歷史存在的荒誕。當(dāng)然亦不能否認(rèn)特定的地理情境下出現(xiàn)的一些非同尋常的“特別”現(xiàn)象。好在，非虛構(gòu)文學(xué)不以情節(jié)取勝，它要的是真實(shí)的記錄。非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別，在于具體的操作。小說家以假設(shè)和真實(shí)摻雜，揭示人類的處境和命運(yùn)的問題；非虛構(gòu)作家是用事實(shí)告知人們“問題”的存在，通過細(xì)節(jié)，讓我們認(rèn)知、對證，消除疑慮。是“還原”世界的“觀察筆記”。

   為達(dá)到效果，作家需要取消片面性的主體認(rèn)知?；ㄐr間，邁出步子，深入實(shí)地，不厭其煩地、一遍遍地挖掘原始事件。或是陳年舊事，或是歷史典藏，或是正在進(jìn)行時的社會和個體事件。把故事的碎片，拼貼成一塊完整有序的生態(tài)圖譜，厘清規(guī)則或不規(guī)則的脈絡(luò)。復(fù)活記憶，復(fù)原意識，讓心靈的方向和智性的寫實(shí)，在某個地點(diǎn)找到一個理想的出口。從而引人入勝，將讀者帶進(jìn)一種奇異的、令人難以抵達(dá)的神秘地帶。

   普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授，美國著名非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲（John McPhee）認(rèn)為——非虛構(gòu)作家是通過真實(shí)的人物和真實(shí)的地點(diǎn)與讀者溝通。如果那些人物有所發(fā)言，你就寫下他們說了什么，而不是作者決定讓他們說什么。你不能進(jìn)入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪死人。對于不能做的事情，你可以列下一張長長的清單。而那些在這份“清單”上偷工減料的作家們，則是仗著那些嚴(yán)格執(zhí)行這份清單的作家們的信譽(yù)，在“搭便車”。

   非虛構(gòu)作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構(gòu)作家。非虛構(gòu)作家以親歷的寫作，比閉門造車、虛構(gòu)編撰的作家更應(yīng)該受到社會的尊重?；蛟S，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構(gòu)作品。而愛默生、梭羅、約翰·巴勒斯、巴斯頓等自然主義作家，亦是這方面的先行者。他們以自然為師，以時代為鏡，以真實(shí)的筆錄，記載了自然天地大境，提純思想要義。文本呈現(xiàn)的是自然鄉(xiāng)土對人類情感的培育、人類自覺的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀”和約翰·繆爾“自然中心論”之理念相附合。

   主體審美視域，離不開外部世界的浸染。作為非虛構(gòu)寫作者，必須尊重客觀事實(shí)，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會惡性發(fā)展對人類精神和情感的破壞；世界觀的偏離對人類倫理道德的沖擊；大環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)競爭帶來的非常規(guī)手段的搏弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等等。在田野的探研和調(diào)查過程中，民生環(huán)境、人文歷史，都將活脫于文本。自由的素材，忠實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，直抵時代的疼處。以獨(dú)特的語境，“敞開”許多被歷史和現(xiàn)實(shí)“遮蔽”的東西。非虛構(gòu)寫作，不是陳年烏托邦，它是現(xiàn)代人類學(xué)，更是區(qū)別于意識形態(tài)主導(dǎo)的“報告文學(xué)”等新聞寫作。

   作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監(jiān)督人，是社會變革的體驗(yàn)家。但有時候，作家的行為體驗(yàn)，會帶來道德困窘。面對息壤的民生，是否擾憂了其本態(tài)的生活？敘事與析理，全景式的呈現(xiàn)，又會不會陷入迷惘？而心境的外在延伸，又必然要展示它的客觀性——格雷安·葛林式的抵達(dá)之境，列維－斯特勞斯式的抵達(dá)之思，約翰·貝倫特的抵達(dá)之夢，奈保爾式的抵達(dá)之謎等等。超越“本我”局限，將原象意義群注入文本，是對內(nèi)容負(fù)責(zé)的嚴(yán)肅寫作。唯有真實(shí)，才會讓寫作不會成為一種徒勞，才能挖掘到文學(xué)對當(dāng)下社會所起到的真正作用。

   “大地紀(jì)事”非虛構(gòu)作品，本著主體寫作與大地文本聯(lián)系為主旨，親歷邊緣，為社會記錄田野調(diào)查式的生存之相。精確和準(zhǔn)確，細(xì)致和縝密，都毫不含糊。這套書由作家擔(dān)任主編，也是因?yàn)樽骷覍ψ骷业氖煜ず土私?，有針對性地約稿、有針對性地選題，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。我們所選擇的作家，都是有著多年豐富的民間寫作經(jīng)驗(yàn)的作家和注重田野調(diào)查的人類學(xué)者。由此，編輯這套書的深意就不言而明了。即為了留住此時代與彼時代的記憶，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調(diào)研中，以沉靜的講述，將秘密解蔽、敞開、呈現(xiàn)。真實(shí)地道出了一個客觀的、具體的、不加偽飾的、被無數(shù)理念改變了的大地狀態(tài)。為我們記錄下了人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在。我們應(yīng)該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力，寫出他們生命中的重要作品，為我們“撈回”正在丟失的或者正在淡化了的東西——這是對“記憶之死”的搶救，亦是對“國民記憶”的搶救。

   或許，這就是我們所認(rèn)知的、非虛構(gòu)文本的最重要的寫作價值和存在價值。