◎杜敏

   甘孜，聽到你的名字是在我小時候。那時，最喜歡聽爸爸媽媽講故事。爸爸自西藏探親回內(nèi)地，就給我講：解放軍進(jìn)軍西藏，走川藏線，甘孜是一大站。十八軍到此，派出工作隊做群眾工作，協(xié)助建立地方政權(quán)，發(fā)放農(nóng)貸青稞麥種，宣傳黨的民族、宗教政策，加強(qiáng)了藏漢團(tuán)結(jié)和軍民團(tuán)結(jié)。我似懂非懂的聽著，好奇甘孜這個地名，有點(diǎn)特別呢。不像北京、成都、鄭州那么熟悉。從此二郎山、貢嘎山、雀兒山……這些有特色的大山的名字深深印在我的腦海里。我問爸爸：甘孜很美吧？回答：很美。

   慢慢長大了，我多少次想著：一定要到甘孜州，到康定去，到瀘定去。親眼看看這個潔白美麗的地方，看看《康定情歌》里唱的那跑馬溜溜的山，縈繞山巔那一朵溜溜的云，再看看康定城那彎彎的月亮。還有課本上學(xué)過的，電影里看過的英雄的瀘定橋、大渡河。

雖然在四川天府之國的成都生活9年，雖然后來回北京后，又到四川出差，可甘孜州卻一直沒去過。盼望著：潔白的仙鶴啊，請把你的翅膀借給我，我不會飛到遙遠(yuǎn)的地方，我到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回來。

   直到2016年的秋天，時值中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年，我利用休年假時間，帶著敬意，自北京經(jīng)成都到雅安，坐火車、轉(zhuǎn)長途客車，經(jīng)過318國道川藏線，來到甘孜州。來到瀘定縣，站到了大渡河岸。

   在雅安買好長途汽車票上車，向甘孜方向出發(fā)了。早上，汽車駛出雅安城外，霧氣很大，車窗上掛著雨滴，有下雨的痕跡。經(jīng)過天全縣，汽車前行翻過一座座大山，繞過一條條河流，漸漸的，眼前出現(xiàn)另一番景色。太陽出來了，藍(lán)天白云仿佛觸手可及。我的鄰座是一個年輕女子。攀談中，她告訴我，她是瀘定人民醫(yī)院的一名護(hù)士，叫王倩雯。她丈夫和婆婆坐在我們后邊一排座位。一路上，她向我介紹著甘孜的美景。她自豪講起：現(xiàn)在成都這些地方的城里人，有不少都來到康定、瀘定生活，就是看中了這里的青山綠水，空氣清新。她聽說我在北京同仁醫(yī)院外科工作過，表示特別希望有機(jī)會到北京的大醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。

   汽車就要進(jìn)入二郎山隧道！《歌唱二郎山》掠過耳畔：二呀么二郎山，高呀么高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。二呀么二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍鐵打的漢，下決心堅如鋼，誓把公路修到那西藏，不怕那風(fēng)來吹來不怕那雪花飄……開山挑土架橋梁，筑路英雄立功勞……”。面對中央電視臺新聞直播間記者采訪，面對西藏電視臺的鏡頭，爸爸深情唱過這支歌。1950年，中國人民解放軍開始向西藏進(jìn)軍筑路。部隊經(jīng)受著物資供應(yīng)不足和高山缺氧等重重困難，展開了英勇頑強(qiáng)、艱苦卓絕的筑路戰(zhàn)斗。這里留下了我父輩的腳印、手印，汗水，血水，鑄就了雪域軍魂。

   瀘定到了！雪山低頭迎遠(yuǎn)客。我把雙肩背包放到賓館，三步并作兩步，來到縣城街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。依著河水而建的民居真有特色。身著藏族、羌族服裝的少數(shù)民族同胞，有的背著竹筐、竹簍，有的挑著擔(dān)子，里面裝滿綠綠的青菜，各種水果。有的手拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒。街上店鋪鱗次櫛比。買松茸、川貝母、黃芪的，杜仲、木耳、銀耳的，銀飾手工藝品的，十分豐富。小吃店飄來的香味，誘惑著我，當(dāng)?shù)靥厣朗匙屛荫v足。開闊地，人們圍在一起跳起鍋莊、弦子。生活在這里的人們，一派祥和寧靜，從容不迫的景象。我和同胞們、游客們擦肩而過，慢慢地走著。在河邊，出神看著周圍的青山，眼前的河水。

   大渡河在高山峽谷的谷底，貢嘎雪山和二郎山隔河對峙。河水從深谷里沖出來，奔騰著、咆哮著。水流洶涌，驚心動魄。聽著大渡河的濤聲。我小心翼翼，慢慢上橋，一步一頓。走到瀘定橋中間，橋搖晃的更厲害。不經(jīng)意向橋下看了一眼，就這一眼，河水浩浩蕩蕩，立刻感到眩暈，不敢繼續(xù)往前走。聽到后面有人提醒著：別往下看，往前、一直往前看，往前走。我穩(wěn)穩(wěn)神，繼續(xù)朝著對岸走過去。站到橋頭，手撫鐵索，胸中激動，心潮澎湃，熱血沸騰。革命的勝利，今天的幸福，來得太不容易。

   如今，瀘定縣城廣場上，紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念碑前，來此緬懷的人們絡(luò)繹不絕。各族同胞共擔(dān)風(fēng)雨，幸福生活在這片英雄的土地。河水蜿蜒，晝夜不息，向前流淌。大渡河上建起橫跨東西的城南大橋和康巴大橋，方便了兩岸人們的通行，見證瀘定縣日新月異的變化。

   甘孜的風(fēng)光美，甘孜的人更美。臨行前，我怕不能按時結(jié)束休假返京上班，在雅安時，就要提前訂瀘定回成都的汽車票。瀘定到成都每天兩班車，我必須買到早上7點(diǎn)一班的，才有可能在下午到達(dá)成都，這還是在天公作美的情況下。可是我人在雅安，怎么辦呢？試著給提前訂好的瀘定橋賓館打電話，請他們幫我買好返程最早一班車票。電話接通了，一位名叫馬燕婷的服務(wù)員聽我講明情況，利用中午休息時間，替我買到車票，可我們連面都沒見過呢。入住賓館后，小馬已經(jīng)下班，專門給我送來車票?？粗蟠蟮难劬Γ玫哪橗?，我連連感謝。后來，我們有了微信聯(lián)系。燕婷經(jīng)常在朋友圈發(fā)318國道路況。道孚、瀘定、巴塘、德格、康定的天氣預(yù)報，提醒進(jìn)出的人們注意安全。這當(dāng)然是后話。

   翌日，窗外黑漆漆的，我早早收拾好行李，沿著街里的小路走向長途汽車站。新的一天開始了， 黑夜將盡，黎明未臨時。一位清潔工在做衛(wèi)生，沙沙的掃地聲音。我站在新橋的橋頭，聽著濤濤的大渡河水奔騰，一步三回頭的看著。長途汽車站旁邊，一家早餐店已亮燈，炊煙裊裊舉起。店家開始第一聲招呼，打破沉寂，叫賣的吶喊聲，響著生活回音。

   汽車緩緩駛出車站。只有青山隱白云間，蝴蝶自由飛在清澗，是誰畫下這天地美景，讓我如此留戀？我揮手和甘孜的青山，甘孜的河流，甘孜的明月，甘孜的同胞們道一聲再見，竟有一種不舍的心情。舍不得，舍不得。回望甘孜，回望這大好山河。