◎彭家河

我曾經(jīng)想看到風(fēng)的形狀，可它過隙變扁，穿孔變尖，形無定式來去無蹤；我也曾想捕捉風(fēng)的味道，可是，風(fēng)靜隱于虛無之中，風(fēng)動(dòng)卻帶來的是它處的味道；我也曾琢磨過風(fēng)的聲音，才知道風(fēng)本無聲，只是有許多聲音都被風(fēng)一路帶來又一路帶走……

這樣看來，真好像風(fēng)勝于無，然而，但風(fēng)過之處，萬物都有感應(yīng)。風(fēng)就如此實(shí)實(shí)在在的隱身于天地之間，雖然不露真相，但無法不留痕跡。細(xì)細(xì)想來，在有無之間捕捉風(fēng)的努力就是接近真相的過程，風(fēng)貌、風(fēng)味、風(fēng)聲都不是屬于風(fēng)的，風(fēng)只是一種隱匿的銜接，是通向風(fēng)來之向的另一個(gè)世界的門。

風(fēng)隱于無形，我想，文字是無力讓它現(xiàn)出本來面目的，我也不必作無謂的嘗試。至于風(fēng)聲和風(fēng)味，是不能簡單的理解成風(fēng)的聲音或者風(fēng)的味道，更準(zhǔn)確的理解應(yīng)該是風(fēng)中的聲音和風(fēng)中的味道。捕風(fēng)捉影的嘗試，就是分離風(fēng)中的內(nèi)容的過程，然后抽絲剝繭般接近另一個(gè)本來面目。

對風(fēng)聲和風(fēng)味的辨別，是在我離開農(nóng)村進(jìn)入小縣城之后，隨著時(shí)間的流逝，五官能感受的落差日益分明，兩者的懸殊愈加明顯，仿佛進(jìn)入一個(gè)聽覺和味覺的荒漠。身處日益膨脹和來不及完善的城市，我成天浸泡在城市污穢的味道和繁雜的聲音之中，只有獨(dú)自懷念著風(fēng)清氣正的鄉(xiāng)下時(shí)光。

雖然風(fēng)的形狀不可看見，但是風(fēng)經(jīng)過之處，也總有從靜到動(dòng)的提示。草倒葉飛、云轉(zhuǎn)幡動(dòng)，這都是風(fēng)在說它來了?？赡茱L(fēng)還在遠(yuǎn)處，我們也能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)風(fēng)的腳印。在鄉(xiāng)下，如果站在木格的窗子背后，只要看到對面青山上樹在搖擺、山路上雨衣在飄飛、瓦房上炊煙在扭腰，這些都是在說，那就是風(fēng)。當(dāng)然，居住在高高的電梯公寓，隔著雙層的玻璃窗子，也只有那些粗壯煙囪上的黑白墨跡或者花花綠綠的商鋪彩旗，在天空寫著風(fēng)，如果沒有這些煙囪或者旗號(hào)，應(yīng)該是看不到風(fēng)的身影的?？赐デ盎ㄩ_花落，望天外云卷云舒，本是件簡單的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，實(shí)在是十分奢侈的想法。當(dāng)然，在行色匆匆的人流中，沒有誰會(huì)停下來靜靜看一會(huì)風(fēng)的來去和風(fēng)的大小，都是在奔波行走討價(jià)還價(jià)的間隙，偶爾從鼻翼、肌膚、耳朵間聽聞到風(fēng)的蹤跡。

風(fēng)聲或者風(fēng)味，不能不說，在城市的水泥叢林呆得久了，我們的這種鑒別和品味的能力已經(jīng)明顯降低。謝有順曾經(jīng)在一次講課上說：“我已經(jīng)很久沒有在文學(xué)作品里聽到一聲鳥叫了?！比欢诂F(xiàn)實(shí)中，城市里根本沒有鳥的影子了，即使是農(nóng)村，也由于農(nóng)藥的大肆使用，鳥雀種類也大減。所以說，在城市里，即使是像我居住的這樣的小城，想要聽到一點(diǎn)來自自然的或者天地間本來的聲音，都是十分難得的。在鄉(xiāng)下，春天有花開的聲音，夏天有生長的聲音，秋天有成熟的聲音，冬天有窖藏的聲音。不僅是在一年四季各有側(cè)重，就是在一天中，也各不相同，而且，要在鄉(xiāng)下尋找兩天一樣的聲音都是絕不可能的，每天的同一時(shí)段的聲音都各不相同。聽?wèi)T了清晨的鳥叫、中午的蟬鳴、夜晚的蛙聲，再面對一早到晚隆隆的車聲和城市里無可鳴狀的紅塵之聲，我想，這必定是一種折磨。當(dāng)然，這種聲音不需要風(fēng)都可以傳播很遠(yuǎn)，如果再有風(fēng)的幫助，足以讓一聲長嘯穿遍全城，驚擾都市的夢囈。當(dāng)然，更多的聲音就如此攪合在一起，匯成一種嗡嗡的城市之音，讓人煩躁。在鄉(xiāng)下，不論是在夜間還是白天，只要聽到一聲雞鳴犬吠甚至雷鳴雨聲，都愿意豎起耳朵尋找半天，即使是目不識(shí)丁的老農(nóng)也都會(huì)自然而然的想起幾句似懂非懂的詩句或者歌謠：“雨中聞蟬叫，預(yù)告晴天到。雷打立春節(jié)，驚蟄雨不歇；雷打驚蟄后，低地好種豆?！被蛘咴偌?xì)細(xì)想想是哪種蟲子在叫，是餓了嗎？還是孤獨(dú)了？在熙熙攘攘的大街，有誰會(huì)仔細(xì)辨認(rèn)聲音的來處呢？當(dāng)然，風(fēng)中的聲音遠(yuǎn)不只這些，風(fēng)經(jīng)過鄉(xiāng)村的每一只耳朵時(shí)，都會(huì)被細(xì)細(xì)的咀嚼過濾然后放開，所以聲音就越傳越小，里面包含的東西也就越來越少，越來越純，城市之音卻正好相反。

多年前的一個(gè)五月，我在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回到鄉(xiāng)下，剛下過暴雨，溪里池里水都漲起來了。在那個(gè)雨過天晴的黃昏，我坐在青草地上乘涼，陣陣溫和的晚風(fēng)吹過，風(fēng)中滿載著布谷的歌唱、蟲子的嘶鳴、還有牛的長調(diào)，我突然覺得，這樣的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也時(shí)?；剜l(xiāng)下去，更多的時(shí)候就在春節(jié)前后，直到天黑定了，山里山外全是靜默的，即使有三五家人點(diǎn)燃一串鞭炮，可以響過之后，夜晚更顯得寂靜了。早年一到夜晚，村里家家都關(guān)門鎖戶，把自家的東西藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，防火防盜，但是盜竊案卻時(shí)常發(fā)生，小到雞大到牛，都可以一夜之間不翼而飛。幾年之后，村里全是老弱病殘，無縛雞之身手，無呼喊之力氣，然而，村落間再也無盜竊事件發(fā)生。想必那些梁上君子也轉(zhuǎn)向到了城市，放棄了農(nóng)村這塊陣地。我時(shí)常在傳回本地的一些消息中聽到撬門公司、斧頭幫這些新鮮的詞語，以及鄉(xiāng)下的青年被抓捕或者擊斃的故事?？磥?，鄉(xiāng)下早年的天籟之音已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)的遠(yuǎn)去了，風(fēng)中帶來的不再是那些悠揚(yáng)清純的鄉(xiāng)音，而是血腥頹喪的哀怨。

順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?，這是古人發(fā)現(xiàn)的絕竅。這也同樣是說，不少聲音都來自異域，是其它秘密的泄漏或者主義的傳播。這一路隨風(fēng)過來的，就是一個(gè)完整世界。如果能把這風(fēng)中的聲音一一收藏，我相信，鄉(xiāng)下的聲音世界一定比城市的更加溫婉動(dòng)聽。即使是半夜里傳來外村男女的打罵聲，那也是繪聲繪色的，一定會(huì)是個(gè)悲哀的女人一陣凄婉哭叫幾聲，然后就是長一聲短一聲的哭訴，在風(fēng)中，全村都會(huì)聽清誰是誰非。等女人在幾聲粗暴的喝斥中停止控訴時(shí)，村子里就鼾聲四起。到了第二天，幾乎沒有人再打聽昨夜的糾紛，一切都如同沒有發(fā)生。鄉(xiāng)下人一早起床就要下地干活，還有多少閑暇打聽人家的家事呢？再說，只要沒有死人，也不算多大的事，頭天晚上不是都陳述清楚了嗎？或許當(dāng)事人已經(jīng)忘了，再打聽只會(huì)讓自己難堪了。這樣的情節(jié)，在城市的夜晚是不會(huì)遇到的，沒有多少聲音能穿透厚厚的混凝土，而且，在轟隆的車聲、歌城的嚎叫和電視上虛假哭鬧的混合物之外，城市已經(jīng)不會(huì)有多少清晰的聲音會(huì)在風(fēng)中給大家傳來一個(gè)完整的故事。沒有故事性的聲音，有誰還愿意去聽見呢？

視聽能力對于一個(gè)人都可能喪失，嗅覺應(yīng)該不會(huì)輕易失去。當(dāng)然，對于風(fēng)中味道的觸摸更多的依靠鼻翼，從鼻孔和舌頭經(jīng)過的，都最終回歸到味道。風(fēng)中的味道，舌頭無需過多參與。風(fēng)中的味道，在鄉(xiāng)下，更多是花花草草傳出的消息。當(dāng)然，花要把消息告訴的不是人，而是那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟲子，只不過讓人也無意中捕獲?；ǖ南?，風(fēng)只在以一種更加隱秘的方法傳播，也是一種不可看見不可聽聞的方式進(jìn)行。因而，在鄉(xiāng)下，一個(gè)人的嗅覺是十分靈敏的。

村口人家的飯熟了，村尾的人都知道是什么些菜。如果是在饑餓的年代，就有不少無事的孩子就過去串門了。如果聞見有臘肉的味道，那一定是家里來了遠(yuǎn)客，如果是酸菜紅苕的味道，一般也就不會(huì)過去守望。每年端午，家家都會(huì)用新面蒸饅頭，一大早，村子就全籠罩在一層淡淡的饅頭香味中，雖然各家各戶還把饅頭扣在蒸籠里，但是只要鼻翼輕微動(dòng)一下，就知道哪家的包子是肉餡的哪家是菜餡的，還有哪家用的是楊槐花在作瓤。

鄉(xiāng)下，風(fēng)的味道不僅四季各異，而且一天之中也不斷變換。早上涼、中午熱、晚上冷。當(dāng)然，如此簡單的詞語是無力把鄉(xiāng)村的風(fēng)在紙上再現(xiàn)或者描述得原汁原味。但是，在鄉(xiāng)村或者城市，風(fēng)中味道的差異卻是顯而易見。

如果要向一個(gè)嗅覺靈敏的時(shí)尚女生打聽城市里的味道，她或許對薄荷、玫瑰、毒藥這些香味可能會(huì)準(zhǔn)確的辨別，但是讓她走上車水馬龍的大街，讓她在風(fēng)中駐立，讓她說風(fēng)中的味道，可能，她只會(huì)暈厥。在滿是汽車尾氣、懷揣暫住證的男女的汗味以及傳說中的轉(zhuǎn)基因食品夸張的美味混合的城市味道中，清風(fēng)徐來只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的書面語言?；氐洁l(xiāng)下，雖然感覺與陶淵明的感覺有點(diǎn)相似，結(jié)廬在人境而無車馬喧。想必晉朝的車馬之聲無論如何都趕不上現(xiàn)在任何一輛轎車，但是回到鄉(xiāng)下，的確是一片靜寂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)舍沒入荒草，家禽無影，雜草亂竄，無人顧及的糞池肆意流淌，腐爛的枯草把味道四處揮灑。杏花春雨、桃紅柳綠依舊，可是都早已自開自謝，那些相同的芬芳在濃濃的腐敗的味道中已經(jīng)不可辨別。眼下的鄉(xiāng)村，已經(jīng)陳腐污濁了。

封閉在厚厚的水泥墻里，百無聊賴的想到鄉(xiāng)下的風(fēng)聲和風(fēng)味，只有一聲長嘆來作最后的總結(jié)。風(fēng)中遙遠(yuǎn)的聲音和淡淡的味道，正如我刻骨的鄉(xiāng)愁和莫名的悲傷。