◎章銅勝

   白居易在〈問劉十九〉一詩(shī)中寫道：“綠蟻?zhàn)瘐?，紅泥小火爐。晚來天欲雪，欲飲一杯無?！焙芟矚g這首詩(shī)的情境，也喜歡白居易在這種時(shí)候，想起朋友劉十九時(shí)的那份真情。天寒欲雪時(shí)，酒缸里新釀的酒熟了，還沒有來得及過濾的酒面上，浮泛著新酒初熟時(shí)淡綠如蟻的酒沫，酒沫靜靜地浮著，偶爾也會(huì)有幾個(gè)大一點(diǎn)的酒沫會(huì)炸開，此時(shí)酒香溢出，是一種淡而清洌的香。桌上，有一個(gè)燃著炭火的紅泥小火爐，爐子上燉著的，是一鍋菜，還是一鍋沸水，都不重要了。如果我也生活在那個(gè)年代，大概是會(huì)喜歡這樣簡(jiǎn)單的生活，也有這樣的興致吧。

   彼時(shí)，老派的農(nóng)家，在秋收后，都要自釀一些酒犒勞自己的。自釀的酒，除了自家飲用外，也會(huì)用來待客。我家不稼不穡，但每年也會(huì)釀一些酒。只是我家釀的酒，不是可以解饞的白酒，而是自釀的一些葡萄酒和米酒。

   秋天，妻會(huì)去附近農(nóng)家的葡萄園里，采摘一些新鮮的葡萄回來，用來自釀葡萄酒。妻說，自己從葡萄樹上選采的葡萄，對(duì)葡萄的成熟度掌握得好一些，釀酒會(huì)更有把握一些。我不明白其中的道理，只能聽她如是說。只是我家每年自釀的葡萄酒，口感都還不錯(cuò)，想來，妻說的是有道理的，她大概也掌握了一些釀制葡萄酒的小秘密了。葡萄酒釀成后，都要用分瓶裝好，少數(shù)用于自飲，也會(huì)送一些給親戚朋友，或是用來待客。

   臘月里，我家還會(huì)買一些上好的糯米回來，自釀米酒。糯米淘洗干凈后，先要浸泡一段時(shí)間，然后上鍋蒸熟，糯米飯要蒸得熟透才好。蒸好的糯米飯用溫水拌勻，加入一些酵母，用厚厚的棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，保著溫，任其發(fā)酵。天氣冷的時(shí)候，也會(huì)放在電火桶里，給它加溫。

   我平時(shí)不太關(guān)心妻釀米酒的事，對(duì)于釀制米酒的過程，也不太在意，因此會(huì)覺得有些陌生和模糊，也無法表述得更清楚一些。一般是在晚飯后，家里蒸了一鍋糯米飯，我知道妻要開始釀米酒了。然后，發(fā)現(xiàn)客房向陽(yáng)的窗戶下放著一個(gè)棉被包裹的東西，那是在釀的米酒。記不得經(jīng)過了多久的時(shí)間，等我發(fā)現(xiàn)某天清晨的早餐，不再是面條的時(shí)候，多半是家里的米酒已經(jīng)釀好了。家里的米酒釀好，端上桌的早餐就是米酒湯圓，或是米酒煮荷包蛋了。

   我不善飲，平時(shí)很少飲酒，但唯獨(dú)對(duì)于米酒卻沒有什么抵抗力。冬天，溫一點(diǎn)米酒嘗嘗，糯而微甜和淡淡的酒味，在口腔中，溫潤(rùn)而又綿柔，很耐回味。吃一小碗米酒，有微微的酒意，對(duì)于我來說，是再好不過的一件事情。

   每年冬天，我家都要釀幾次米酒。自釀微渾的米酒，有淡而微甜的酒香，讓日子多了一點(diǎn)可以品咂的滋味。