格薩爾王雕像。 劉炳科 攝

   ◎阿來(lái)

   賽馬稱(chēng)王 驍勇善戰(zhàn)

   他是老百姓心中的曠世英雄

   格薩爾王，他是一個(gè)傳奇人物。很多中外研究者得出來(lái)一個(gè)共同的結(jié)論，半人半神。相當(dāng)于漢族文學(xué)作品中的什么呢？可能有點(diǎn)像唐僧或者孫悟空，取材于現(xiàn)實(shí)生活，但虛構(gòu)的程度、神話(huà)的程度，或者說(shuō)我們讀者對(duì)于他寄予的期望程度已經(jīng)超過(guò)了對(duì)一個(gè)真實(shí)的歷史人物的期待。

   研究者們認(rèn)為格薩爾王出生于公元1038年，歿于公元1119年，享年81歲。距今已經(jīng)近一千年了。那么，他出生在什么地方呢？阿須草原。史詩(shī)中，格薩爾王的生身之地，在我們四川甘孜州。

   要講格薩爾王，不管是什么樣的故事版本，第一篇一定是講他賽馬稱(chēng)王。格薩爾王自幼家貧，放牧為生，由于叔父間離，母子泊外，相依為命。他小時(shí)候就有雄心壯志，但總有人不希望他好。誰(shuí)呢？他的親舅舅。他的親舅舅是代表母系一方，在古代，母系并不能成為一個(gè)地方的王，王必須是父系。但，父系一方?jīng)]有真正成為王的時(shí)候，他舅舅就可以操縱這個(gè)家族的命運(yùn)，所以對(duì)少年格薩爾，他的舅舅是百般打壓。最終，格薩爾王憑借非凡的武藝、過(guò)人的智力，完勝他舅舅，得到王座，帶領(lǐng)他的部族戰(zhàn)勝各種災(zāi)害，比如百年未遇的洪水、暴風(fēng)雪、干旱……這期間，格薩爾王還取得了門(mén)嶺大戰(zhàn)、霍嶺大戰(zhàn)和姜嶺大戰(zhàn)等幾個(gè)關(guān)鍵戰(zhàn)役的勝利，開(kāi)疆拓土。

   格薩爾王的驍勇善戰(zhàn)，給老百姓換來(lái)安穩(wěn)的生活。慢慢地，在雪域高原上，老百姓開(kāi)始用神話(huà)的方式來(lái)傳誦格薩爾王一生戎馬，揚(yáng)善懲惡，傳播文化，成為百姓引以為自豪的曠世英雄。2020年6月，實(shí)施四川歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程領(lǐng)導(dǎo)小組評(píng)選格薩爾為“第二批四川歷史名人”。

   實(shí)地尋訪(fǎng) 確有其蹤

   “他在無(wú)人的時(shí)候撫摸那支鐵箭”

   我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，即使是神話(huà)，也其實(shí)是借這個(gè)人物講述的歷史。神話(huà)是把一個(gè)歷史真實(shí)人物升華、虛構(gòu)、夸張、變形。但是，我之前在寫(xiě)小說(shuō)《格薩爾王》，重述這個(gè)神話(huà)故事的時(shí)候，做了一些還原性的工作，不然無(wú)法認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)面貌。在變形的形象背后，一定有一個(gè)真實(shí)的形象內(nèi)核。我花了三年時(shí)間，游歷德格、甘孜、康定、道孚、爐霍、色達(dá)和白玉等地，尋訪(fǎng)格薩爾王的各種傳說(shuō)，研究了很多關(guān)于格薩爾王的著作和資料，并與降邊嘉措等學(xué)者一起進(jìn)行考察。

   我到過(guò)一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那里有格薩爾王時(shí)代的城堡遺址。我很疑惑，如果是北宋年間，近一千年了，土夯墻怎么不倒？于是，我上山去尋找，去看看那到底是不是千年建筑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很了不起！那些修筑的石料都是鐵礦石，當(dāng)時(shí)建筑城堡就是用這些石頭把墻架起來(lái)，然后兩邊用火燒，燒到幾百度，鐵礦石就半熔化了，緊緊地黏合在一起，所以這些建筑可以歷經(jīng)千年歲月。

   而我絕不是站在山上望一眼，就認(rèn)定這個(gè)結(jié)論，我們要有科學(xué)的實(shí)證精神，所以我拿了一個(gè)小樣本，親手從地面掏出來(lái)的燃燒后的鐵礦石，去驗(yàn)證。說(shuō)明那個(gè)時(shí)候格薩爾王他們已經(jīng)掌握了對(duì)地質(zhì)礦物的基本認(rèn)識(shí)，也有了比較高的冶煉水平。因?yàn)榻酉聛?lái)，就在那附近，我又尋訪(fǎng)到一個(gè)地方，白玉河坡鄉(xiāng)。直至今天，那里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還是打造刀劍，工匠廣集，制造的“白玉藏刀”享譽(yù)藏地。一名工匠說(shuō)，老師你要寫(xiě)格薩爾王，我送你一把刀。我當(dāng)然婉拒，結(jié)果人家說(shuō)這個(gè)是送給格薩爾王的，不是送給你的。據(jù)他介紹，過(guò)去這里的整個(gè)部落就是格薩爾王的兵器部落，之所以扎根于此，因?yàn)槟莾河需F和銅礦山。他們不參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但制造各種兵器，頭盔、劍、護(hù)甲……從冶煉到成品，呈給格薩爾王整個(gè)軍隊(duì)。我見(jiàn)到了格薩爾王時(shí)代配在身上的箭，那個(gè)跟我們想象的不一樣，不是輕巧的羽毛，它是沉重的、鐵制的，具有很大的殺傷力。

   在清道光年間，將格薩爾王奉為祖先的林蔥家族還在阿須草原上建起過(guò)一座家廟，供奉祖先和手下諸多英雄的塑像，據(jù)說(shuō)廟中曾珍藏有格薩爾王的象牙印章以及格薩爾王與手下英雄使過(guò)的寶劍和鎧甲等一應(yīng)兵器。后來(lái)，老廟被毀，林蔥家族逐日衰敗。直到1999年，由附近的岔岔寺巴伽活佛主其事，得政府和社會(huì)資助，這座土司家族的家廟以格薩爾紀(jì)念堂的名義恢復(fù)重建。加上紀(jì)念堂前格薩爾王身跨戰(zhàn)馬的高大塑像，成為當(dāng)?shù)卣ν频囊粋€(gè)重要景點(diǎn)。說(shuō)到馬，還想告訴大家，四川甘孜來(lái)馬鄉(xiāng)的絨壩岔風(fēng)景綺麗，冰川時(shí)期遺留下來(lái)的巨石漂礫遍布整個(gè)山谷。相傳康區(qū)最好的良駒就出自這里，傳說(shuō)格薩爾王曾在此寄放戰(zhàn)馬，留下了珍貴的馬種。

   “失去故事的說(shuō)唱人從此留在了這個(gè)地方。他經(jīng)常去摸索著打掃那個(gè)陳列著嶺國(guó)君臣塑像的大殿，就這樣一天天老去，有人參觀時(shí)，廟里會(huì)播放他那最后的唱段。這時(shí)，他會(huì)仰起臉來(lái)凝神傾聽(tīng)，臉上浮現(xiàn)出茫然的笑顏。沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)撫摸那支箭，那真是一支鐵箭，有著鐵的冰涼，有著鐵粗重的質(zhì)感?！边@是我小說(shuō)的結(jié)尾，再次獻(xiàn)給這位傳奇英雄。

   神奇說(shuō)唱 出彩大戲

   說(shuō)唱藝人對(duì)著石頭頌出史詩(shī)

   創(chuàng)作小說(shuō)《格薩爾王》的時(shí)候，我去過(guò)那個(gè)小廟，在格薩爾塑像前獻(xiàn)了一條哈達(dá)，我沒(méi)有祈禱，我只是默念：王啊，今天我要把你的故事還給你，我要走出你的故事了。這是一個(gè)小說(shuō)家的宿命，從一個(gè)故事向另一個(gè)故事漂泊。完成一個(gè)故事，就意味著你要離開(kāi)了。就借用藝人們比興豐沛的唱詞吧：老獅要遠(yuǎn)走，是小獅的爪牙已鋒利了。十五的月亮將西沉，是東方的太陽(yáng)升起來(lái)了。在小說(shuō)的結(jié)尾，我也讓回到天上繼續(xù)為神的格薩爾把說(shuō)唱人的故事收走了。因?yàn)槟莻€(gè)說(shuō)唱人已經(jīng)很累了。說(shuō)唱人把故事還給神，也讓我設(shè)計(jì)在了這個(gè)地方。

   說(shuō)唱人，格薩爾王史詩(shī)的傳承離不開(kāi)他們。那些藝人，特別是那種“神授”藝人，對(duì)于自己演唱的故事深信不疑。我在尋訪(fǎng)的途中，曾在格薩爾王身跨戰(zhàn)馬的那座塑像前聽(tīng)說(shuō)唱藝人演唱格薩爾王故事的片段。今天的說(shuō)

   唱人，都會(huì)戴上一頂帽子，他們說(shuō)這樣格薩爾王和他的英雄們就會(huì)降臨到身上。他們非常莊重地講述故事，伴著一把六弦琴，大部分都用吟唱的方式，文采斐然。此外，以格薩爾王為題材的藏戲如今依然流傳著。演出往往選在依山傍林之地，演員們幾為僧侶，身著寬袖彩袍、手持弓箭馬鞭，再現(xiàn)格薩爾王驅(qū)除邪魔、解救黎民百姓之苦的劇情。名剎竹慶寺，就創(chuàng)演了一出格薩爾戲劇，不時(shí)排演。我沒(méi)有遇到過(guò)大戲上演，但看見(jiàn)過(guò)寺院演劇用的格薩爾與其手下三十大將的面具，各見(jiàn)性情，做工精良。此外，我還在一些地方的學(xué)校，聽(tīng)到校長(zhǎng)給我說(shuō)，我們的學(xué)生演出隊(duì)，會(huì)演格薩爾王中的幾部大戲，會(huì)演賽馬稱(chēng)王……還有一位石刻藝人，他說(shuō)他對(duì)格薩爾王的崇拜是一輩子在石頭上篆刻格薩爾王的形象。我記憶最深刻的，就是他刻的騎在馬上的格薩爾王。

   還有一件奇事。我在一個(gè)村里，邂逅一位老者，他問(wèn)我，你是來(lái)打聽(tīng)格薩爾王的事情？我說(shuō)是，他說(shuō)我們都不懂，你到河邊去，找一個(gè)放羊的老太婆，她懂，她天賦異稟，會(huì)講格薩爾王。于是，我去找了她。一個(gè)放羊的老太婆，又不是奇石愛(ài)好者，但收集了很多石頭，我問(wèn)她弄這么多石頭來(lái)干嗎？她說(shuō)：“這是我唱格薩爾王必須依賴(lài)的工具，沒(méi)有石頭我不會(huì)唱。這個(gè)石頭我看起來(lái)像電視機(jī)，你們看石頭不動(dòng)，但我就看到里面有人在射箭、有人在奔跑、有人在唱歌。”我說(shuō)哪兒有呢？她說(shuō)：“所以你是普通人?！焙髞?lái)我才知道，這個(gè)老太婆就是格薩爾王說(shuō)唱藝人西讓?zhuān)▍f(xié)珍）卓瑪，12歲就開(kāi)始用她獨(dú)特的方式唱頌格薩爾王史詩(shī)。她收集了大量奇異的石頭，每塊石頭在她眼中都象征著一個(gè)格薩爾王詩(shī)史中的人物或故事，對(duì)著它們，她便能唱頌出優(yōu)美的格薩爾王史詩(shī)。

   從古至今，格薩爾王都是藏族同胞引以為豪的曠世英雄。我拍到過(guò)他們對(duì)格薩爾王的祭祀，對(duì)著雪山的一個(gè)祭祀場(chǎng)景。此外，在阿須草原上，人們不僅供奉格薩爾王，還供奉了格薩爾王手下30個(gè)重要的有名有姓的戰(zhàn)將。相對(duì)于別的史詩(shī)，《伊利亞特》《奧德賽》，怎么唱奧德賽？怎么唱那些希臘英雄跟天上神靈溝通？沒(méi)有人知道，但是今天你去到藏地，對(duì)于格薩爾王，很多人都是隨口就來(lái)。

   重述神話(huà) 保持想象

   高原到處是活著的格薩爾王

   有一種說(shuō)法，世界已經(jīng)把格薩爾王這樣一個(gè)龐大的神話(huà)傳說(shuō)當(dāng)成了跟古代的世界性史詩(shī)并駕齊驅(qū)、互相媲美的程度，但惟有《格薩爾王》還在生活于青藏高原上的藏族人民中間，在草原的牧場(chǎng)，在雅魯藏布江，在黃河源頭，在金沙江畔，在所有奔流于高原上的大河兩岸農(nóng)耕的村莊里由不同的民間藝人在演唱。

   格薩爾王的傳說(shuō)是很多作家寫(xiě)作的靈感，我也不例外。我的小說(shuō)《格薩爾王》，是英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起“重述神話(huà)”出版項(xiàng)目的其中一部作品。包括英、美、中、法、德、日、韓等40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的知名出版社參與的首個(gè)跨國(guó)出版合作項(xiàng)目，已加盟的叢書(shū)作者包括諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)獲得者及暢銷(xiāo)書(shū)作家，如大江健三郎、瑪格麗特·阿特伍德、翁貝托·艾科等。這部作品對(duì)于我而言，是一種重新創(chuàng)作。我就是要把宗教氣息濃厚的神話(huà)變成現(xiàn)代小說(shuō)，需要用現(xiàn)代觀念，現(xiàn)代思想，現(xiàn)代小說(shuō)的形式，重新表達(dá)。為這個(gè)項(xiàng)目，我還去倫敦、法蘭克福開(kāi)過(guò)兩次會(huì)議，英國(guó)坎農(nóng)格特出版社邀約全世界的作家來(lái)共同述說(shuō)已經(jīng)消失的生活。當(dāng)時(shí)我驕傲地告訴那些人，如果你們是在打撈沉船的話(huà)，我就是只需要登上青藏高原，那些吟唱，形形色色的吟唱還在雪山之下，草原之上，黃河之源，長(zhǎng)江之源，瀾滄江之源。

   這個(gè)世界，是需要神話(huà)的。今天，科技時(shí)代，人們?nèi)菀资?duì)神話(huà)的興趣，失去浪漫，失去理想，失去想象。如果我們?nèi)祟?lèi)要重溫神話(huà)，其實(shí)就要回到我們生命之初——雖然知識(shí)程度不夠，但是人類(lèi)在青春期生命沖動(dòng)十足的。因?yàn)橛羞@種沖動(dòng)，我們勢(shì)必就對(duì)遠(yuǎn)方和未來(lái)充滿(mǎn)更高尚，超越物質(zhì)的，那樣一種精神向往。我想神話(huà)是在這樣的力量上鼓勵(lì)我們。

   不斷生長(zhǎng) 予人力量

   格薩爾王現(xiàn)實(shí)意義尤其美好

   格薩爾王史詩(shī)有很多人不斷地吟唱它，就像西方文學(xué)理論當(dāng)中的一個(gè)概念，叫作“故事樹(shù)”。指的就是有些有活力的故事像一棵樹(shù)一樣，在民間會(huì)不斷生長(zhǎng)。今天我們似乎已經(jīng)看不到這種故事的奇觀，但我相信過(guò)去《三國(guó)演義》的故事就是這樣不斷地生長(zhǎng)，《西游記》的故事也是基于唐玄奘這樣一個(gè)取經(jīng)的傳說(shuō)，在民間變成了另外一個(gè)樣子，也是不斷生長(zhǎng)起來(lái)的。而今天，格薩爾王史詩(shī)仍然是一個(gè)有生命力的活的故事，像樹(shù)一樣不斷生長(zhǎng)。去年，我們四川的出版社推出了《〈格薩爾王傳〉大全》，總計(jì)1.3億字，300卷。我在想，如果要把這套故事出齊，從目前這個(gè)故事的生長(zhǎng)范圍來(lái)看，我覺(jué)得差不多會(huì)有600卷，但誰(shuí)能預(yù)估它將來(lái)繼續(xù)生長(zhǎng)，開(kāi)枝散葉，又會(huì)增加到一個(gè)什么體量呢？

   2006年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)不斷創(chuàng)作格薩爾王新故事的人。他不是說(shuō)唱藝人，他住在一個(gè)半山的小木屋，空間很局促，但他就在里面寫(xiě)。他說(shuō)寫(xiě)作也是一種修行，可能很多人不太相信這句話(huà)，那是因?yàn)槟銢](méi)有見(jiàn)過(guò)他講故事那種入神的狀態(tài)。玉樹(shù)地震的時(shí)候我去玉樹(shù)，一片廢墟。但當(dāng)?shù)氐拿癖姾軋?jiān)強(qiáng)，也很樂(lè)觀，他們說(shuō)我們的格薩爾王塑像沒(méi)有倒下。格薩爾王，在老百姓心目中，是一個(gè)來(lái)自于世俗來(lái)自于真實(shí)歷史的英雄，所以成為他們內(nèi)心的一個(gè)真正的強(qiáng)大的支撐。當(dāng)時(shí)玉樹(shù)的書(shū)記給我說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，我很有感觸。他說(shuō)，“格薩爾王的史詩(shī)一直在給我們力量，那是一種偉大的力量。這個(gè)史詩(shī)已近千年了，不但沒(méi)有消亡，而且不斷在生長(zhǎng)，傳之久遠(yuǎn)，那么，我們沒(méi)有理由對(duì)我們的將來(lái)失去信心?！?/span>

   我參與了“第二批四川歷史名人”的評(píng)定，這也是我為什么贊同格薩爾王入選的原因。他是一種正能量的象征，偉大的戰(zhàn)神，也是慈愛(ài)的化身。在格薩爾王這個(gè)人物背后，有著一部關(guān)于古代藏族百姓的千古史詩(shī)，這是一種罕見(jiàn)的文化現(xiàn)象。在史詩(shī)中，格薩爾王雖然經(jīng)歷了從平凡英雄到神話(huà)人物的華麗轉(zhuǎn)身，但從根本上他還是一個(gè)活生生的人。他身上那種同情弱小，除暴安良的英雄主義精神值得發(fā)揚(yáng)。四川歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程對(duì)格薩爾的重新關(guān)注和鉤沉，是非常有意義的事情。從歷史中發(fā)掘歷史名人文化，將他們的精神重新整理、發(fā)掘、弘揚(yáng)，就是我們回溯歷史、回溯四川歷史文化的一個(gè)可靠的路徑。李白也有一句詩(shī)：卻顧所來(lái)徑，蒼茫橫翠微。當(dāng)我們登上山峰，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，走過(guò)的路是那么的美麗，那么意味情深。

人物簡(jiǎn)介

     格薩爾（約公元1038年—1119年），藏族英雄，出生在今甘孜州德格縣。一生除暴安良，南征北戰(zhàn)，在金沙江上游和黃河上游地區(qū)統(tǒng)一了大小150多個(gè)部落，后世稱(chēng)為格薩爾王。

   “春雷般的隆隆雷聲滾過(guò)，天門(mén)隨之打開(kāi)。格薩爾在天上的父親與母親，以及十萬(wàn)天神都出現(xiàn)了，他們都來(lái)迎接大功告成的神子崔巴噶瓦返回天界。眾神現(xiàn)身之時(shí)，悅耳的仙樂(lè)響徹四方，奇異的香氣滿(mǎn)布世界。一條潔白的哈達(dá)從天上直垂地面，格薩爾緩緩向那條天路走去，珠牡與梅薩陪伴在他的左右……

   “格薩爾返回了天界，他也再未返回人間，只留下英雄故事至今流傳……”

——摘自阿來(lái)小說(shuō)《格薩爾王》

   主要貢獻(xiàn)

   格薩爾王結(jié)束了吐蕃崩潰后長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的部落紛爭(zhēng)局面，在今川青藏三省區(qū)相連的地區(qū)建立了政權(quán)。

   歷史功績(jī)

   格薩爾王結(jié)束戰(zhàn)亂，讓人民安居樂(lè)業(yè)，使農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)技術(shù)有所發(fā)展。倡導(dǎo)相對(duì)于原始宗教更為體系化的佛教，形成了以佛教世界觀為核心、具有統(tǒng)一特征的藏族文化，是藏族人民引以為豪的曠世英雄。

   在川遺存

   甘孜州有格薩爾王出生地——阿須草原遺跡、格薩爾王古都森周達(dá)澤宗遺址、格薩爾王妃珠姆官寨遺址及戰(zhàn)爭(zhēng)遺址等。以其為原型形成的口述史詩(shī)《格薩爾王傳》，是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，現(xiàn)已成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。以格薩爾王為題材的唐卡、石刻、繪畫(huà)等藝術(shù)遺產(chǎn)，一直流傳于民間。

   當(dāng)代價(jià)值

   格薩爾王是一個(gè)真實(shí)的歷史人物，在史詩(shī)傳唱過(guò)程中逐漸神化，其結(jié)束部落紛爭(zhēng)，發(fā)展生產(chǎn)，給人民帶來(lái)了安定的生活。更具現(xiàn)實(shí)意義的是，他同兄長(zhǎng)南征北戰(zhàn)，最后獻(xiàn)出生命。在史詩(shī)有關(guān)格薩爾王與其兄長(zhǎng)的關(guān)系描繪中，可以證明，漢藏兩族關(guān)系的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與親密無(wú)間。深入發(fā)掘，還可以追溯到漢藏交往，比如茶葉如何入藏等重要的歷史事實(shí)。